(營(yíng)口之窗“我要分享”)抗美援朝獨(dú)腿榮軍賈存民
文/李同雁
五十年代末,在我剛剛記事的時(shí)候,我就認(rèn)識(shí)賈叔。我們兩家距離不到二十米。當(dāng)時(shí)賈叔給我的認(rèn)象是:中等身材,面容清瘦,膚色較白,說(shuō)出的話和一般老百姓不一樣,那時(shí)我就覺(jué)得他很有學(xué)問(wèn),而且確實(shí)長(zhǎng)著一副書生面,只是走路一瘸一拐的。
也難怪大家這樣認(rèn)為,說(shuō)起來(lái)賈叔,他還真念過(guò)六年私塾,后來(lái)到了部隊(duì),從解放戰(zhàn)爭(zhēng)末期,到抗美援朝初期,他在部隊(duì)一直擔(dān)任文書。所以我爺爺也很看重賈叔有才,爺爺那時(shí)是街道的一組組長(zhǎng),我記得那時(shí)組里經(jīng)常開(kāi)會(huì)學(xué)文件,每當(dāng)這時(shí),爺爺就在晚飯后把賈叔叫來(lái),一張八仙桌,一頭坐著爺爺,一頭坐著賈叔。屋里屋外幾十口人,聽(tīng)完?duì)敔數(shù)拈_(kāi)場(chǎng)白后,便是賈叔的時(shí)間了,他先念文件,然后逐段逐句深入淺出的講給大家聽(tīng),大家聽(tīng)的十分認(rèn)真,因此,賈叔在大家的心目中威信很高。
我記得,賈叔好像不太愿意說(shuō)起他瘸腿的來(lái)歷,只是我們這些孩子們不知深淺的非要問(wèn)個(gè)究竟。據(jù)他講,那是在抗美援朝的初期,戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展的很不順利,在一次敵人的飛機(jī)轟炸中,他被炸彈震昏了,等醒來(lái)時(shí),自己已被關(guān)進(jìn)了美軍的俘虜營(yíng)。那時(shí)正是寒冬季節(jié),而那俘虜營(yíng)又是露天的,五天后,他被組織營(yíng)救回國(guó)時(shí),左腳五個(gè)腳趾已經(jīng)全部?jī)龅簟R苍S他覺(jué)得做了俘虜不光彩才不愿意提起此事吧。說(shuō)起這事當(dāng)然是后話了,那是文化大革命時(shí)期,一天,幾個(gè)紅衛(wèi)兵突然闖入賈叔家里,說(shuō)他是叛徒要揪斗他,賈叔聽(tīng)了這話怒目圓睜,嘴氣得都在顫抖,最后,他還是把態(tài)度變得緩和了些說(shuō):“孩子們,你們還小,有些事你們還不懂,你們也別聽(tīng)我的,要聽(tīng)組織的,到底是怎么回事,你們到民政局問(wèn)明白后再來(lái),我可以一直等著你們。聽(tīng)了這話,紅衛(wèi)兵都走了,以后再?zèng)]人提起此事。
應(yīng)該說(shuō),賈叔一家起初生活比較殷實(shí),那時(shí),組織照顧他身體不好,把他安排在離家很近的副食商店當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì),那時(shí)市里剛實(shí)行喝自來(lái)水,民政部門為了照顧他家,在我們五臺(tái)子街僅通一條自來(lái)水管線,只有一個(gè)水龍頭,安在了賈叔家,全街幾百口人家每天要排著長(zhǎng)隊(duì),花二分錢買兩桶水,而賈叔每月交夠自來(lái)水公司水的成本費(fèi)后,剩余的部分作為收入。僅這項(xiàng)收入就很可觀。那時(shí)賈叔家孩子又不多,所以,在我們那方圓幾里地,他家真的算富戶了。賈叔賈嬸都很善良,有時(shí)做些好吃的總不忘左鄰右舍的,我經(jīng)??吹劫Z叔打發(fā)孩子,把熱騰騰的餃子送給爺爺,有時(shí)我們做些小伙伴在他家玩,趕上有好吃的,總要留住我們一塊兒吃。
有時(shí),蒼天好像有意在捉弄人,本來(lái)很幸福的賈叔一家,接下來(lái),不幸的事像瘟疫一樣,不斷像他家襲來(lái)。六十年代初,居民使用自來(lái)水已經(jīng)逐步在普及,這一來(lái),賈叔家的大部分收入就沒(méi)有了來(lái)源,而且賈叔家的人口也不斷增加,因此,生活水平急轉(zhuǎn)直下,這時(shí),賈嬸一再說(shuō)讓賈叔找組織解決困難,而賈叔卻說(shuō):“組織上對(duì)咱幫助夠多了,現(xiàn)在國(guó)家更困難,還是不要給組織添麻煩了。”經(jīng)他建議,從第二天開(kāi)始,全家動(dòng)手,開(kāi)始糊火柴盒,雖然收入不高,但總算解決了一些困難。這剛剛邁過(guò)了一個(gè)門檻,又出現(xiàn)了更大的難題,賈叔那條凍傷的左腿突然病情惡化,已經(jīng)發(fā)現(xiàn)逐步由下向上變黑,經(jīng)專家會(huì)診決定,必須高位截肢,而且事不宜遲。這下,讓賈叔一家感到天真的塌下來(lái)了。還是賈叔首先振作起來(lái)了,他尊重醫(yī)生決定。兩個(gè)月后,他一條腿拄著雙拐出現(xiàn)在鄰里面前時(shí),大家的心都是酸酸的,而他卻臉上帶著微笑對(duì)大家說(shuō):“這比起那些犧牲了的烈士們,我還是幸運(yùn)的。”這話說(shuō)得多好??!
也可能是家里接連發(fā)生的事情太多了,賈嬸本來(lái)身體就不好,加上這接踵而來(lái)的突然打擊,她的肺結(jié)核病復(fù)發(fā)了,而且這次比歷次來(lái)的都重,這一病就是幾個(gè)月,賈嬸終于沒(méi)躲過(guò)這一劫,帶著對(duì)家庭的眷戀離開(kāi)了人世。全家悲痛之余,賈叔在思考著怎樣讓生活繼續(xù)下去。此時(shí)的他,就好像一個(gè)戰(zhàn)士,面對(duì)壓上來(lái)的敵人,手里還僅存幾顆子彈。難道不是嗎?一個(gè)僅有一條腿的他,要承擔(dān)起有六個(gè)未成年子女的家,談何容易。此時(shí),就連我爺爺也勸他找政府求助。他苦笑著說(shuō):“大爺,在我決定找政府之前,我還是要先自己想想辦法吧。”他的一句回答,讓一向性格剛烈的爺爺都為之感動(dòng)的流淚。
也就他能想出這樣的方法。那時(shí),在我們周圍有不少農(nóng)村來(lái)積肥的,所以,經(jīng)常買些草喂馬。賈叔覺(jué)得這里有文章可做。他也顧不得兒女是否同意,就決定干起割草賣錢的生意了。他截肢后,剛好組織上給他買了一輛手搖車,這既是交通工具又是運(yùn)輸工具。那時(shí),要割草得到十里以外的市郊去,這來(lái)回要走二十多里,而且道路崎嶇,坎坷不平,如果遇有雨天道路泥濘,幾乎寸步難行,其實(shí),這些困難賈叔比誰(shuí)都清楚,但,家庭的現(xiàn)實(shí)已不容他多想,他只能殺出一條血路來(lái)!
第二天中午吃過(guò)午飯,賈叔經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的路程,總算找到了一片理想的草地,他拿起鐮刀開(kāi)始割草,一條腿只能蜷著拖著地,屁股只能坐到地上,就這樣艱難的干著,他不停地挪著屁股,有時(shí)遇到草里的水,褲子一下就濕透了,其實(shí),他從第一天開(kāi)始,每天褲襠都是水淋淋的,其實(shí),這還不算什么,尤其那草叢里被驚動(dòng)的蚊子,有時(shí)一下幾十只落在臉上,只要你往臉上隨意一拍,滿手都是鮮血。
兩個(gè)多小時(shí)后,賈叔估計(jì)差不多了,為了加快速度,他一直在地下爬著,把一堆堆草捆成小捆,然后,把兩個(gè)拐捆綁在車的后面做為托架,把草一捆捆落在架上,再用繩子捆住,整個(gè)過(guò)程干凈利落。這時(shí),賈叔看著自己第一天的收獲心里忘記了一切憂愁,臉上露出了久違的笑容。
正當(dāng)賈叔上車要走時(shí),突然來(lái)了兩個(gè)農(nóng)民,說(shuō)是這里歸生產(chǎn)隊(duì)所有,不允許外人割草。這讓賈叔有些始料不及,他一再說(shuō)明家庭實(shí)在困難請(qǐng)高抬貴手,可人家就是不開(kāi)竅,甚至伸手要卸車,賈叔急忙用胳膊護(hù)住,恰好一位看到賈叔胳膊上的刺青——“抗美援朝”四個(gè)字,他示意另一位說(shuō):“別卸了,還是個(gè)老革命呢。”那天賈叔不但草拉回來(lái)了,還被獲準(zhǔn)以后進(jìn)出隨便。那天賈叔的第一次收獲——一元四毛錢,這讓他很滿意了。旗開(kāi)得勝,賈叔信心更足了。到了秋天的草,可以曬成干草,而且冬天能賣個(gè)好價(jià)錢,這時(shí),賈叔決定每天改去兩趟,兩個(gè)月后,人們發(fā)現(xiàn)賈叔除了每天賣出一部分草以外,門前的草跺越堆越高。而他,變得又黑又瘦,手和屁股磨滿了老繭,但他的笑臉卻越來(lái)越燦爛。
一天,賈叔上午去了一趟,下午要走時(shí)有些陰天,孩子們都勸他別去了,最終誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)服他,還是去了。當(dāng)他五點(diǎn)多鐘裝好車剛往家趕路時(shí),天空真的下起雨來(lái),開(kāi)始,車還能勉強(qiáng)走,可不久,車擋板塞滿了泥,他只好下去摳車擋板里的泥,這樣,不到二十米,他就摳一次,反反復(fù)復(fù),上上下下,由于耗力太大,他已是精疲力盡,一屁股坐在泥里,再也起不來(lái)了。雨還在不停地嚇著,此時(shí)已是晚上七點(diǎn)左右,他此刻正好停留在一大片墳塋地的中段,天黑的令人可怕,忽而的閃電中,一座座墳?zāi)钩霈F(xiàn)在眼前,夜色里,除了“莎莎”的雨滴聲,再就是離群孤雁偶爾的鳴叫聲,此時(shí),賈叔并沒(méi)感到這里多么的可怕,更多的是一種凄涼、絕望、無(wú)助的感覺(jué)……
此時(shí),家里的六個(gè)孩子哭作一團(tuán),亂作一鍋粥。多虧了鄰居大哥幫忙,帶著兩個(gè)大一點(diǎn)的閨女和兒子,帶著手電一路找來(lái),此時(shí)的賈叔,已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài),他隱約聽(tīng)到兒女的叫聲,拼盡全力回應(yīng)著,賈叔總算得救了。盡管遭受這么大的傷害,他只休息了一天,又一如既往的每天兩趟照去不誤,只是從此,每天晚上兒子放學(xué)后去迎他一段路而已。
到了八十年代中期,賈叔已經(jīng)七十出頭了,他的兒女們陸續(xù)成了家,政府也給了他三間樓座子,家庭條件有了好轉(zhuǎn),他這時(shí)才放下了鐮刀。由于搬家后和賈叔家相距較遠(yuǎn),一段時(shí)間對(duì)賈叔的情況不太了解,只是在九五年秋天時(shí)節(jié),事后聽(tīng)別人說(shuō)賈叔已經(jīng)過(guò)世了,卒年八十一歲。懷著一種崇敬的心情,我專程去了賈叔的家。
他家住在與郊區(qū)接壤的地方,三間樓座,寬敞的大院圈著院墻,賈叔的老兒子已成了這房子的主人。因?yàn)榈谝淮卧煸L,覺(jué)得一切都很陌生,突然,我眼前一亮,目光停留在房東側(cè)的墻角處,那輛手搖車是我再熟悉不過(guò)了,這車,盡管經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年,車的大部分都長(zhǎng)滿了銹蝕,但車的骨架看起來(lái)依然那么堅(jiān)固。
我突然感到賈叔瞬間又出現(xiàn)在車旁,于是在我心靈深處,頓時(shí)產(chǎn)生了一種無(wú)窮的震撼!
分享作者:李同雁
原創(chuàng)發(fā)布:營(yíng)口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明:營(yíng)口之窗所有內(nèi)容,轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源,禁止截取改編使用。



