（營(yíng)口之窗“營(yíng)口故事”）母親和那棵老榆樹(shù)

李同雁

我家老宅前有棵老榆樹(shù)，那是在我出生前，母親親手栽下的。
　　聽(tīng)父親說(shuō)，母親栽下這棵榆樹(shù)后，像對(duì)待自己的孩子一樣精心地培育著它，經(jīng)常給這棵樹(shù)澆水，平時(shí)還撿來(lái)不少小動(dòng)物的尸體，埋在樹(shù)根下做肥料。每到冬季來(lái)臨，母親還精心的在樹(shù)根下涂上白石灰，然后，又用小棉被把它包裹好。母親就是這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年的精心照顧著這棵小榆樹(shù)的。
　　當(dāng)我剛懂事的時(shí)候，在我面前就已經(jīng)呈現(xiàn)出了一棵，如成人腰一般粗壯的大榆樹(shù)了。尤其到了春暖花開(kāi)的季節(jié)，這樹(shù)便充滿了無(wú)限的生機(jī)和活力，無(wú)數(shù)的枝蔓，開(kāi)始變綠、發(fā)芽，并向四周無(wú)限的延伸著，好似一把巨大的遮陽(yáng)傘，榆樹(shù)枝頭綴滿了榆樹(shù)錢，把那嫩綠的枝蔓壓得彎彎的，此時(shí)的榆樹(shù)，就好像一夜之間突然變得如此碩大。
　　經(jīng)過(guò)了一冬靜謐的時(shí)節(jié)，我家圍繞著這棵榆樹(shù)，突然有了許多故事。這里變得異常的熱鬧起來(lái)，樹(shù)上便有了無(wú)數(shù)的候鳥(niǎo)，開(kāi)始了它們不間斷的鳴唱，那滿樹(shù)的榆樹(shù)錢，似乎對(duì)它們有著巨大的誘惑力，它們用嘴不停的在那里啄來(lái)啄去，吃的是那樣的津津有味，甚至對(duì)樹(shù)下吵嚷的我們都不屑一顧。終于，我們這群孩子經(jīng)不起它們?nèi)绱说恼T導(dǎo)，便不顧一切的紛紛爬到了樹(shù)上，企圖要演繹一場(chǎng)人鳥(niǎo)共餐的喜劇，可那些鳥(niǎo)兒終究沒(méi)有練就那么大的膽量，一個(gè)個(gè)撲打著翅膀飛走了，這樣，我們幾個(gè)孩子只能獨(dú)享這美味了。此刻，我們騎在樹(shù)干上，隨手?jǐn)]下那一串串榆樹(shù)錢，大把大把地放在嘴里吃了起來(lái)，其動(dòng)作是那么的自然和嫻熟，那味道甜甜的，還有著一種特有的清香味，至今回憶起來(lái)，心里依然還有著一種美美的滿足感。
　　每逢這個(gè)時(shí)候，母親總是寸步不離的站在樹(shù)下，眼睛一直望著我們，嘴里一直喊著：“一定要坐穩(wěn)了，千萬(wàn)別摔著，小心樹(shù)枝劃著。”我永遠(yuǎn)記著母親那擔(dān)心中夾著微笑的感覺(jué)，那樣的感覺(jué)，讓我真正體會(huì)到了一種最淳樸的幸福感。
　　后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，母親除了對(duì)我們這群孩子有那么深的感情外，她對(duì)那棵榆樹(shù)也有著特殊的感情。記得三年自然災(zāi)害那年，這棵老榆樹(shù)幾乎成了救命樹(shù)，那時(shí)，由于糧食緊缺，家家都要用野菜充饑，而我家那滿樹(shù)的榆樹(shù)錢和榆樹(shù)葉，竟成了寶貝了，母親再也不讓我們隨便吃了，而是帶著我們，小心翼翼地把榆樹(shù)錢和榆樹(shù)葉，有計(jì)劃地采摘下來(lái)，洗凈后，再拌些少量的玉米面，用蒸鍋蒸熟后再吃，那時(shí)，這東西吃在嘴里，簡(jiǎn)直就是美味佳肴。很快，榆樹(shù)錢和榆樹(shù)葉吃光了，這時(shí)，周圍的鄰居們開(kāi)始吃各種樹(shù)皮。這下提醒了爺爺，他立刻提出，把家里的榆樹(shù)皮扒下來(lái)充饑。
　　以往，母親對(duì)爺爺?shù)脑挘幌蚨家暈槭ブ家粯?，這次，她一反常態(tài)地頂撞了爺爺：“不能那么做，樹(shù)也是有生命的，扒了它的皮等于要了它的命啊，就不要再打樹(shù)的主意了，吃的問(wèn)題我再想辦法。”為了保護(hù)那棵榆樹(shù)，母親第二天便冒著酷暑，到十里外的野地里剜野菜，每天很晚才能回來(lái)。后來(lái)，母親每當(dāng)談起這件事時(shí)，她無(wú)怨無(wú)悔，總覺(jué)得那一次的決定是最正確的，盡管自己吃了那么多苦，但為了保住那棵榆樹(shù)，還是很值得的。
　　在后來(lái)的一個(gè)夏天，母親突然發(fā)現(xiàn)，老榆樹(shù)的兩個(gè)枝干突然出現(xiàn)枯萎的現(xiàn)象，接著，那兩個(gè)樹(shù)枝上的葉子沒(méi)有幾天就掉了個(gè)精光。那一次，我還是第一次看到母親的表情，看上去是那樣的凝重，且有著一種傷痛的感覺(jué)。她很快從藥店買來(lái)了“敵敵畏”，立刻讓我們噴在得病的樹(shù)枝上。接連幾天，那樹(shù)枝不但沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，而且在那樹(shù)枝上，又有了新的蟲(chóng)屎和碎木屑出現(xiàn)。為這事，母親那幾日很傷腦筋。
　　一天上午，母親突然叫我們幫助她把木梯搭在樹(shù)上，說(shuō)是想出了治樹(shù)病的辦法了，還沒(méi)等我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，母親已經(jīng)蹬著木梯上了樹(shù)。我們都很擔(dān)心摔著她，畢竟母親已是四十多歲的人了，我們幾次勸她下來(lái)，她只是談?wù)劦囊恍φf(shuō)：“我還沒(méi)老到那個(gè)份上，你們瞧好吧。”這時(shí)，我們看到母親在那病樹(shù)枝上，認(rèn)真地尋找著蟲(chóng)子的洞穴，然后，她將沾滿了“敵敵畏”的小棉團(tuán)，一個(gè)個(gè)用細(xì)鐵絲塞進(jìn)蟲(chóng)子的洞穴里。她查找的是那么的一絲不茍，從上午一直查到中午，炎熱的太陽(yáng)，開(kāi)始穿透那茂密的枝葉，熱得母親那豆大的汗珠一個(gè)個(gè)從臉上滾了下來(lái)，然后重重地摔在地上，即使這樣，誰(shuí)也沒(méi)能把她從樹(shù)上勸下來(lái)。這次，是我們第一次體會(huì)到了母親的倔強(qiáng)。整整三個(gè)小時(shí)，她終于覺(jué)得滿意了才下了樹(shù)。當(dāng)我們近距離看著母親的時(shí)候，她渾身已被汗水浸透了，那衣服可以擰出來(lái)水，那頭發(fā)濕淋淋的都打成了綹，尤其那胳膊，到處是血淋淋的劃痕。那一刻，我們看著母親，心有一種被突然絞碎了的感覺(jué)，甚至有一種負(fù)罪感。此時(shí)的母親，倒有一種如釋重負(fù)的輕松感，她笑著說(shuō)：“總算去了我一塊心病??！”幾周后，那兩個(gè)病枝又發(fā)出嫩綠的葉子時(shí)，母親笑了，笑得那么燦爛。
　　除了寒冬，母親大多時(shí)間都和那老榆樹(shù)相伴著。我們家那時(shí)孩子多，家庭負(fù)擔(dān)特別重，有永遠(yuǎn)干不完的活，而大多的活，母親都是在這棵老榆樹(shù)下完成的。我感覺(jué)到，也正是在老榆樹(shù)的陪伴下，母親才那么樂(lè)觀，和有著永遠(yuǎn)使不完的力量。母親時(shí)常把生麻的一頭拴在那樹(shù)枝上，然后，搓成一根根長(zhǎng)長(zhǎng)的麻繩，再用這麻繩納鞋底，一雙雙，一摞摞。母親有納不完的鞋底和做不完的千層底的布鞋，每當(dāng)我們穿著母親親手做的鞋，便有一種幸福感從心底油然而生；母親有永遠(yuǎn)洗不完的衣裳，一堆堆，一盆盆；母親也有補(bǔ)不完的鞋襪，新線連著舊線，補(bǔ)丁摞著補(bǔ)丁。有時(shí)，月光下，那“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，用菜刀剁野菜的聲音，不時(shí)的從榆樹(shù)下，傳到了夢(mèng)中的我們，那是母親在為雞鴨準(zhǔn)備明天的食物，每當(dāng)聽(tīng)到這熟悉的聲音，我心里總是酸酸的，我也很心疼母親?。】擅慨?dāng)我們提出幫母親做這些事的時(shí)候，她總是說(shuō)：“小孩子不要?jiǎng)拥?，一旦碰傷了手就要耽誤學(xué)習(xí)的。”母親經(jīng)常是一天忙到半夜才算忙出了頭，只有這時(shí)，她才有時(shí)間吸上幾口自產(chǎn)的老旱煙休息一下，僅僅這樣，母親也就覺(jué)得很滿足了。
　　漸漸的，母親——老榆樹(shù)，成了我們家門前的標(biāo)志性的形象了。隨著我們家子女的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大，我們相繼的開(kāi)始各奔東西了，姐姐出嫁時(shí)，母親送她到了門前的榆樹(shù)下，含著淚叮囑再三，直到姐姐走的無(wú)影無(wú)蹤，母親依然站在榆樹(shù)下不肯挪動(dòng)半步，眼睛還死死盯在姐姐身影消失的地方，那一刻，她真的像一尊慈母的雕像。后來(lái)，我們陸續(xù)的開(kāi)始當(dāng)兵、下鄉(xiāng)，她依然不斷地重復(fù)著那樣的情景。我已經(jīng)能理解了母親的心情，一個(gè)慈祥的母親，盡管自己有著七個(gè)兒女，她依然對(duì)每個(gè)兒女都愛(ài)的那么執(zhí)著和真實(shí)，這大概就是母愛(ài)所特有的天性吧。
　　那是讓我一生都覺(jué)得遺憾的事情。那年，母親剛剛六十一歲，她用了一生的心血，把兒女相繼培養(yǎng)成人，而此時(shí)的我們，也剛剛有了孝敬父母的能力，可就在這個(gè)時(shí)候，母親被查出患有癌癥，悲痛之余，我們開(kāi)始把母親送往省城進(jìn)行手術(shù)治療，幾個(gè)月后，母親病情剛有些好轉(zhuǎn)，于是她便急著回家。那天，母親回到家，第一件事就是看看那幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)的老榆樹(shù)，她是那么認(rèn)真的從上看到下，突然，她的臉沉了下來(lái)，當(dāng)時(shí)，連我們都覺(jué)得奇怪，本來(lái)幾個(gè)月前還郁郁蔥蔥的榆樹(shù)，突然間已是面目全非，除了幾個(gè)主枝干還頑強(qiáng)的挺立著，其它較細(xì)的枝干已經(jīng)開(kāi)始枯萎。此時(shí)的母親，似乎完全忘了自己是個(gè)病人，甚至她覺(jué)得這樹(shù)的生命比自己更重要，她似乎用一種命令的口吻對(duì)我們說(shuō)：“不管想什么辦法，一定把樹(shù)的病治好。”母命難違，哥哥很快找來(lái)了園林專家給這老榆樹(shù)查病，最終結(jié)論——由于地理環(huán)境的原因，此樹(shù)的根系已經(jīng)接觸到了地下的咸水，所以已無(wú)藥可醫(yī)。聽(tīng)到這樣的結(jié)論，母親一句話都沒(méi)說(shuō)，她轉(zhuǎn)身走進(jìn)了里屋，避開(kāi)了大家的視線，接下來(lái)的事我們都很清楚，但誰(shuí)也沒(méi)有跟進(jìn)去，因?yàn)榇蠹颐靼祝藭r(shí)的幾句勸說(shuō)一定是很蒼白無(wú)力的。
　　此后，母親又經(jīng)過(guò)了三次手術(shù)，終于沒(méi)能最后留住她的生命，兩年后，她走了，永遠(yuǎn)的告別了她眷戀的兒女，還有一生陪伴她的那棵老榆樹(shù)。在此后的不久，那棵老榆樹(shù)日漸枯萎，每年春天，也只能看到幾片稀疏的枝葉，在微風(fēng)中艱難的搖曳，看得讓人不免生出一種悲涼孤寂之感，讓人心里隱隱作痛。
　　可不知為什么，這老榆樹(shù)最后的形象，始終沒(méi)有在我腦海里形成一種固定的印象，然而在我的夢(mèng)里，時(shí)常出現(xiàn)的是以往那美好的記憶——那樹(shù)依然是那么的高大且郁郁蔥蔥，而坐在樹(shù)下的母親，依然是那么勤勞、善良、美麗、慈祥……

（網(wǎng)絡(luò)圖片，版權(quán)歸原作者）

供稿作者：李同雁，營(yíng)口之窗特約撰稿人

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。