（營(yíng)口之窗“營(yíng)口故事”）“傻子”上學(xué)

我的老家位于營(yíng)口市南部的一個(gè)群山縈繞的村莊。這里的土地貧瘠，曾是窮鄉(xiāng)僻壤。祖祖輩輩都是靠種地為生，卻只能收獲著微薄的希望。當(dāng)初的我也以為此生注定是子承父業(yè)，永遠(yuǎn)把這片生我養(yǎng)我的土地耕作守望，沒想到有那么一天竟會(huì)柳暗花明，重新改寫我命運(yùn)的走向。

一九七八年十一月份的一天，當(dāng)郵遞員把一張被省屬中專入取綽號(hào)叫“傻子”的入學(xué)通知書送到村子里的時(shí)候，頃刻間，一個(gè)二百多人的村子沸騰了！人們奔走相告，有的人為之慶幸：老王家的傻小子考上了中專，這回出息了；有的人則嗤之以鼻，并且大言不慚地聲稱：“傻子”要是能考上中專，我把姓氏倒過來寫。也難怪，這個(gè)村子已經(jīng)有十幾年沒人考上過中專或大學(xué)了，村子里的一些透精百靈的人都名落孫山，像他一個(gè)“傻子”卻能如愿以償，考上理想的中專，這本身就是個(gè)奇跡！他們的猜疑也尚屬情理之中，本例事件中人們所說的核心人物“傻子”指的就是我。

作為“傻子”的我是幸運(yùn)的，因?yàn)橥ㄟ^努力，我終于考上了不錯(cuò)的學(xué)校，可以擺脫這面朝黃土背朝天，日出而作，日入而息的生活，戶口也可以堂而皇之地直接進(jìn)城了。這不僅是我個(gè)人的榮耀，更是全村人的驕傲。從某種意義來講，這也是不幸之中的萬興，因?yàn)槲夷芸忌现袑＃俏冶瘸Ｈ硕喔冻隽藥妆痘蚴畮妆兜呐?，不防讓你看看我這個(gè)“傻子”所經(jīng)歷過的一些歲月。

“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。” 一九七八年國(guó)家科學(xué)的春天到來了！整個(gè)大地如春風(fēng)化雨，到處都充滿著無限的生機(jī)。那一年我和成千上萬的考生一樣，又一次經(jīng)歷了這場(chǎng)壯嚴(yán)、緊張、神圣的高考。從當(dāng)時(shí)的考生人數(shù)和錄取名額上看，高校的錄取率只占考生的百分之幾，是超常的僧多粥少，供不應(yīng)求，能考上大學(xué)的希望非常渺茫。何況像我這樣看上去就是個(gè)呆頭呆腦，表情木訥的“傻子”卻能榜上有名，考上那么好的學(xué)校，在許多人看來，簡(jiǎn)直就是癡人說夢(mèng)，天方夜譚，甚至有人懷疑這事是不是搞錯(cuò)了，說破大天他們也不信，除非是太陽從西邊出來……反正對(duì)我考上中專的事一時(shí)間是眾說紛紜，褒貶不一。但是當(dāng)他們親眼見證通知書上確實(shí)是我的名字時(shí)，才如夢(mèng)方醒，瞠目結(jié)舌，并千方百計(jì)地向我討教成功的秘籍和捷徑。

我當(dāng)時(shí)告訴他們，我沒有任何秘籍和捷徑可言。我只所以能考上中專是因?yàn)槲覐男【投迥咳荆簳凶杂蓄伻缬?，書中自有黃金屋。堅(jiān)信：書猶藥可以治愚，知識(shí)可以改變命運(yùn)。因此，在我的腦海里除了看書學(xué)習(xí)外，沒有其它任何的想法。在學(xué)習(xí)方面，根據(jù)自身的條件，采用以勤補(bǔ)拙，笨鳥先飛的辦法，別人用一分的努力，我就用三分和五分，甚至是更多，因?yàn)槲疑钪也蛔x書沒人會(huì)給我知識(shí)，我不奮斗必定沒有未來。

因?yàn)槲页錾谖迨甏?，是建?guó)初期，各行各業(yè)都百?gòu)U待興，國(guó)家大量地返還蘇聯(lián)債務(wù)，又趕上三年自然災(zāi)害，使農(nóng)村人的生活是進(jìn)退維谷，舉步維艱。記得在六幾年國(guó)民經(jīng)濟(jì)最困難的時(shí)候，農(nóng)村人口平均每人每天才二兩半糧食，根本不夠吃，為了生存人們每天只得靠去挖野菜，摘樹葉和剝榆樹皮等一些措施，用來艱難渡日，不管天上飛的還是地上跑的，我們是得什么吃什么，只要是能填飽肚子就行。那檔口我母親常年有病，身體不好，我是生不逢時(shí)，先天性的營(yíng)養(yǎng)不良，又瘦小枯干，腦子也笨，無論是說話辦事與同齡人比，總是慢半拍兒，所以有很多人就經(jīng)常取笑地叫我“傻子”，開始時(shí)我還憤憤不平，極力與他們爭(zhēng)辯。但都是因?yàn)樽约旱哪X瓜反應(yīng)太慢，面對(duì)他們的巧舌如簧，我也遞不上當(dāng)票，反受窩囊氣。后來我也想開了，嘴長(zhǎng)在他們的腦袋上，索性就讓他們這樣的叫吧，反正是既不耽誤吃也不耽誤喝的。而在此時(shí)，城里人的糧油都是由國(guó)家管控，吃穿住行基本上都有保障，并且還聽說城里人家家戶戶都住樓房，具體是個(gè)什么樣子就不得而知了，想象中就和年畫上畫的差不多。農(nóng)村的條件和城里比起來，幾乎是天壤之別。那時(shí)農(nóng)村人連做夢(mèng)都想進(jìn)城，而當(dāng)時(shí)的我也做著和他們同樣的夢(mèng)?？赡菚r(shí)進(jìn)城談何容易，除了當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)城外，就得通過高考這條唯一的途徑，但是那時(shí)考大學(xué)如同走鋼絲，很多人雖然都是懷著青春的夢(mèng)想和一腔熱血奔著這個(gè)目標(biāo)去的，但最終的結(jié)果只能是乘興而來，敗興而歸，去充當(dāng)這個(gè)分?jǐn)?shù)的分母，當(dāng)時(shí)有個(gè)順口溜叫，“千人同擠獨(dú)木橋，劈里啪啦往下掉。不見上面幾人走，全在水下玩狗刨兒。”盡管如此，一直報(bào)有幻想的我也想試試，這好比賴蛤蟆上秤盤，看看自己是幾斤幾兩。

記得小時(shí)候的我，覺頭特別大，每天早上都得家人連喊帶叫的一陣吆喝，才能勉強(qiáng)從睡夢(mèng)中爬起來，睡眼朦朧地去地里干活。寒暑假期間還得到生產(chǎn)隊(duì)去打短工，爭(zhēng)工分，秋天好給自己領(lǐng)一部分口糧。春夏兩季還好，種地和鏟地相對(duì)能輕松點(diǎn)兒，一到秋天可就慘了，那時(shí)干活兒的人們沒有手套。每逢結(jié)霜的早晨特別遭罪，無論割苞米或割豆子，抓一把冰涼，時(shí)間一長(zhǎng)，手指尖凍得像貓咬一樣難受，時(shí)間再長(zhǎng)一點(diǎn)兒，就沒有知覺也不會(huì)動(dòng)彈了，尤其是在割豆子的時(shí)候豆角尖兒很硬，特別扎手，弄不好就把手給扎破了，我的手上有個(gè)小刮小碰的也是司空見慣，屢見不鮮的事情。一天到晚累得半死，渾身上下臟得像個(gè)豬似的，并且還因我干活慢，總是落后，耽誤生產(chǎn)進(jìn)度經(jīng)常挨隊(duì)長(zhǎng)數(shù)啰。所以我當(dāng)時(shí)特叛逆，時(shí)時(shí)刻刻都想離開農(nóng)村這個(gè)處處不待見我的地方。

還有更讓我想逃離農(nóng)村的一件事情是：大隊(duì)會(huì)計(jì)的小舅子從城里回來去他家串門兒時(shí)，梳著大背頭，一身的西裝革履，顯得特別有派頭兒，聽說是哈工大畢業(yè)的，是一個(gè)什么工程師，在城里的某工廠的技術(shù)部門搞設(shè)計(jì)的，我看到以后就在心里就暗下決心，今后一定要好好學(xué)習(xí)，將來有一天也能像他那樣的飛黃騰達(dá)；而另一件事情是：當(dāng)我看見鄰居家的小六子他比我大八歲，在沒進(jìn)城之前和我一樣，也是個(gè)土包子，他一米六的個(gè)頭兒，長(zhǎng)得其貌不揚(yáng)，一只胳膊還有殘疾，看上去像個(gè)包棱蛋兒似的，也干不了重活兒，每天晚上都來我們家坐著聊上一會(huì)兒，都二十好幾了還光棍兒一個(gè)。他是軍烈屬家庭，一次盤錦油田招工時(shí)，他就以特殊照顧的對(duì)象被招去了。他剛一進(jìn)城，就立刻變成了農(nóng)村人眼里的熱捧，上門提親的人門庭若市，一波兒接著一波兒，他千挑萬選，最后選中了一個(gè)體貌端莊，如花似玉的大姑娘，和他見面沒幾次，就跟他進(jìn)城了。我看著這一切心里羨慕的直咽口水，想進(jìn)城里的愿望更強(qiáng)烈了。我想，如果不考大學(xué)就得不到像這兩個(gè)人那樣的待遇，得在農(nóng)村擼一輩子鋤杠，干一輩子農(nóng)活兒，吃苦受累不說，還掙不著錢。所以眼下只有拼命地學(xué)習(xí)才是硬道理，于是就來了傻勁兒和韌勁兒，上課時(shí)認(rèn)真聽講，自習(xí)課時(shí)反復(fù)做書上的習(xí)題，一遍不會(huì)就兩遍，三遍，最后把書上每種習(xí)題的做法都能舉一反三，倒背如流。所以每次班級(jí)考試的成績(jī)，我都是遙遙領(lǐng)先，甩出他們好幾條街，班上的幾個(gè)男生還納悶兒，怎么他一個(gè)傻了吧唧的每次考試都那么好，不是他會(huì)押題或者是早已知道答案了吧？一些女生也開始對(duì)我有好感，還經(jīng)常往我的書桌里或書包里放好吃的東西，其目的就是在考試的過程中對(duì)他們多少能照顧一下，其中有兩個(gè)男生為了爭(zhēng)著和我一個(gè)座位還動(dòng)手打了起來。這讓我開始有了尊嚴(yán)，看到了希望，使我的學(xué)習(xí)勁頭兒更大了，我還經(jīng)常耍些小聰明，從別的書上找一些習(xí)題給周圍的同學(xué)做，不會(huì)的地方給他們解答，當(dāng)時(shí)那種感覺特爽。后來被老師發(fā)現(xiàn)后就選我當(dāng)班干部，讓我名正言順地在自習(xí)課時(shí)往黑板上操習(xí)題給同學(xué)做，有不會(huì)的讓我給他們講解，這樣既鍛煉了我的能力，也激發(fā)了我的學(xué)習(xí)積極性和靈感。那時(shí)我也很爭(zhēng)氣，每次給同學(xué)解題時(shí)，他們都津津樂道，洗耳恭聽，一致公認(rèn)我講得清晰明白，甚至有人說我講的東西，在某種程度上比老師講得還透徹明了，這讓我一時(shí)間更加自信，也更愛學(xué)習(xí)了。后來看到有大批的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，落戶到了我們村里，一年一度的高考也停止了，也是從那時(shí)起，學(xué)校也不正兒八經(jīng)的上課了，老師們不是組織學(xué)生們?nèi)バ@地里勞動(dòng)，就是給我們放假回生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活兒，忽然間我的內(nèi)心感到有一種說不出的茫然和暢惘。萬萬沒想到的后面還有更糟的事情，那是在秋后的一天晚上睡覺時(shí)我突然得了吊線風(fēng)，弄得口眼歪斜不說，還伴隨著偏頭疼的癥狀，一看書頭就痛，這樣不但因我的面目丑陋而使我羞于見人，就連書都不敢看了，一想到這些我就感到非常苦惱和自卑，隨后我便辭去了班干部職務(wù)，回避一切拋頭露面的活動(dòng)，性格也越來越孤癖，一時(shí)間像變了個(gè)人似的，好在由小學(xué)升初中那場(chǎng)考試中我以全鄉(xiāng)第五名成績(jī)居于本校的榜首，這樣也多少也給我自己和班主任老師以及學(xué)校爭(zhēng)回點(diǎn)兒面子。但因一直是頭疼的厲害，剛一上初一沒堅(jiān)持幾天，就休學(xué)回家到外地治病去了。由于錯(cuò)過了最佳治療期，所以治了很長(zhǎng)時(shí)間也沒見效果，這樣就一直待在家里。一年以后我得知一些下鄉(xiāng)還鄉(xiāng)的知識(shí)青年表現(xiàn)好的可以上工農(nóng)兵大學(xué)，這樣又一次讓我看到了一點(diǎn)希望，我想無論如何都得學(xué)習(xí)，任何機(jī)會(huì)都是給有準(zhǔn)備的人準(zhǔn)備的，一旦有上工農(nóng)兵大學(xué)的機(jī)會(huì)，啥都不會(huì)也不行，于是我就忍受著疼痛，跟著原來所在的班級(jí)一直上到了九年畢業(yè)。沒成想中學(xué)畢業(yè)的年底，國(guó)家就恢復(fù)了高考，但是因?yàn)槲倚輰W(xué)的原因，導(dǎo)致我中學(xué)課本中有很多知識(shí)都沒學(xué)到，特別是數(shù)學(xué)課的代數(shù)部分和物理課的力學(xué)及熱力學(xué)部分的知識(shí)幾乎都是空白，所以第一年雖然是參加了考試，也是瞎子點(diǎn)燈白費(fèi)蠟，竹籃打水一場(chǎng)空。第二年我又繼續(xù)復(fù)習(xí)，并做好了背水一戰(zhàn)的思想準(zhǔn)備，白天去學(xué)校聽老師集中輔導(dǎo)，晚上回家與發(fā)小李德華兩人一起進(jìn)行全方位的系統(tǒng)復(fù)習(xí)，哪不會(huì)就學(xué)哪，餓了就吃塊地瓜，困了就出去走走，或用涼水洗把臉，每天都是在十點(diǎn)鐘以后才睡覺，并且在早晨五點(diǎn)鐘就起來按照高考復(fù)習(xí)大綱背政治題，真是天天過著雞鳴我已起，狗睡我未眠的生活。真是天道酬勤，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過半年的刻苦努力，終于在這次中?？荚囍腥缭敢詢敚匀l(xiāng)最好的成績(jī)考上了省屬中專，我的發(fā)小李德華也是天隨人愿，和我殊途同歸。

當(dāng)我拿到入取通知書的那一刻起我笑了，并且笑中帶淚，此時(shí)的淚水流到了嘴里，也流到了心里，因?yàn)槲蚁氲綆啄甑男难獩]有白費(fèi)，我心里的苦沒有白受，雖然沒能考上大學(xué)，但也是盡力了，自然也不存在什么遺憾，一心想進(jìn)城的愿望也總算實(shí)現(xiàn)了。同時(shí)我也在想，考上中專只是我人生的開始，以后的路會(huì)更長(zhǎng)，負(fù)出的辛苦會(huì)更多，沒有什么比活著更艱辛，也沒有什么比活著更幸福。我會(huì)更加努力學(xué)習(xí)，繼續(xù)打拼，從現(xiàn)實(shí)與刻薄的生活中去撿拾著我自己所需要的東西，世界以痛吻我，我仍報(bào)之以歌。

供稿作者：王殿勇

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來源，禁止截取改編使用。