（營(yíng)口之窗“生活隨筆”）《家鄉(xiāng)瑣憶》

—— 撫摸遼海之濱的時(shí)光皺褶

作者：昝福祥

一，

大遼河是營(yíng)口市區(qū)的母親河，城鄉(xiāng)因河而興盛，居民因河而繁衍。據(jù)說(shuō)，幾百年前，在河口就有了鹽場(chǎng)和漁村。到明初，已是一處軍事要地，也是關(guān)津和船舶集散之地。清乾隆年間河口集鎮(zhèn)已成為重要的農(nóng)副產(chǎn)品、手工藝品的交易市場(chǎng)，是福建、浙江、上海、天津等地的客商云集之所。因此，在營(yíng)口市西頭，離遼河入海不遠(yuǎn)的地方建有西大廟，供奉天后娘娘，閩臺(tái)一帶稱為媽祖廟。是漁民、海員等信眾心中的保護(hù)神。  從19世紀(jì)中葉，西方列強(qiáng)就在這里掠物奪地，形成了一些租借地。英國(guó)、日本、俄國(guó)、德國(guó)等西方列強(qiáng)在營(yíng)口辦了許多工廠或貨站，一批外國(guó)領(lǐng)事館、商務(wù)機(jī)構(gòu)，多沿著遼河大街修建。一時(shí)有東北小天津、小上海的稱謂。大遼河在入海之前，有意無(wú)意的先朝東拐了個(gè)彎，再折向西南流入渤海。

“三家子”就在遼河向東拐彎的北河沿，地處營(yíng)口市區(qū)西北角，最早不過(guò)是個(gè)小村子。因早先住著高、詹、郭姓等三個(gè)大戶人家而得名。起初，他們都住在靠大官屯村較近又地勢(shì)相對(duì)較高的村東頭。19世紀(jì)末，外國(guó)人就看上了這個(gè)水陸交通便利、極易開發(fā)的地塊。開始在這開工廠。最早的是英國(guó)人開辦的“亞細(xì)亞火油公司”。上世紀(jì)20年代中期，他們?cè)谶@建起了數(shù)千噸的火油儲(chǔ)存罐。我父親闖關(guān)東經(jīng)圖們落籍營(yíng)口，先是修碼頭，后來(lái)，為改變命運(yùn)，沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的父親，開始自我掃盲，還找到一本用漢字標(biāo)出英文讀音的奇書。（譬如:石油，oil讀音標(biāo)作：我屋；公司company讀音標(biāo)作:看破你。）就這樣背會(huì)了幾十個(gè)單詞，可以簡(jiǎn)單與老外交流，就被招進(jìn)亞細(xì)亞火油公司。剛開始當(dāng)保潔員。英國(guó)人測(cè)試父親的忠誠(chéng)度，幾次特意在桌子底下丟個(gè)鋼板。父親不是貪財(cái)人，拾起來(lái)給放在桌面上了。經(jīng)英國(guó)人考核，當(dāng)上了保管員。公司圍有高墻，戒備森嚴(yán)。幾個(gè)外國(guó)人住在公司對(duì)面湖邊的幾棟小洋房里。那一帶有“三家子”唯一的一片小樹林。

日本鬼子占領(lǐng)東北后，亞細(xì)亞火油公司由日本霸占，更名為“滿洲石油株式會(huì)社”。至今儲(chǔ)油罐尚存。我父親在我出生后不久，由于和日本人吵架，被開除了。從此，便自謀生路。

二，

由于“三家子”周圍多河叉，沼澤地，盛產(chǎn)蘆葦，又緊鄰大遼河，船運(yùn)方便。三十年代，偽滿時(shí)期在這里建了康德葦紙漿股份有限公司。隨之，來(lái)了一大批日本人，在造紙廠北門外建了日本人生活區(qū)，最早稱為“日本房”。宿舍區(qū)建有小醫(yī)院，日本式小寺廟。隨著蓋房子需要，在“營(yíng)口制桶廠”東門外擴(kuò)建有制磚廠。窮人和關(guān)里來(lái)逃難的，多在窯上賣苦力。“轱轆馬”在小鐵道上，運(yùn)土、卸磚，晝夜忙碌。通過(guò)取土形成了幾個(gè)大水塘，里面長(zhǎng)了不少蒲草之類的水生植物?？箲?zhàn)勝利后，造紙廠由國(guó)民黨資源委員會(huì)管理。1948年11月營(yíng)口解放，營(yíng)口造紙廠成為全國(guó)著名的造紙企業(yè)。工廠擴(kuò)建，職工迅速增加。部分技術(shù)骨干，管理人員住進(jìn)“日本房”和解放初期蓋的“瓦房”“大草房”。與之配套的“合作社”、醫(yī)院、小學(xué)校；單身宿舍和招待所也建起來(lái)了。“一五計(jì)劃”期間，為迎接蘇聯(lián)專家，提高職工業(yè)余生活水平，建起了有蘇式風(fēng)格的“工人俱樂(lè)部”。與市內(nèi)的“紡織廠工人俱樂(lè)部”遙相呼應(yīng)。不僅經(jīng)常放電影、搞文藝演出，舉辦舞會(huì)；還有棋牌室、乒乓球室。紅極一時(shí)。在俱樂(lè)部前面，平整出一大塊平地，作為體育場(chǎng)，建有籃球場(chǎng)。經(jīng)常在這里召開職工運(yùn)動(dòng)會(huì)。離俱樂(lè)部不遠(yuǎn)，擴(kuò)建了職工醫(yī)院和小學(xué)校、招待所。在造紙廠的東門外，與市內(nèi)有路相通，形成了“三家子”的一條商業(yè)街。馬車站、酒館、雜貨鋪、米店、煎餅鋪、裁縫鋪、理發(fā)店次第興起，后又有了合作社、商店、新華書店。形成了小社會(huì)，熱鬧非凡。營(yíng)口造紙廠，在“二五計(jì)劃”期間，依然列入全國(guó)造紙行業(yè)前茅。時(shí)任廠長(zhǎng)高萬(wàn)春，參加了1959年在人民大會(huì)堂召開的群英會(huì)。隨之，造紙廠名聲鵲起。工廠擴(kuò)建廠房和造紙機(jī)械設(shè)備，職工隊(duì)伍不斷擴(kuò)大，家屬區(qū)進(jìn)一步向東擴(kuò)展，并蓋起營(yíng)口市最高大雄偉的“工人俱樂(lè)部”，建起了初級(jí)中學(xué)。在工廠西北面，遼河支流上的汲水橋西北面建有大水庫(kù)。

三，

在三家子北面，原有一個(gè)在蘆葦蕩里開發(fā)出來(lái)的居民區(qū)，叫“北地號(hào)”。其北面、西面修有土壩，圍擋河汊和蘆葦蕩里的流水。尤其北土壩，有一丈多高。春、夏、秋季，壩上野花馥郁，野菜茂盛，螞蚱之類的昆蟲也多。北土壩成了孩子們聚集樂(lè)游之所。北地號(hào)東側(cè)地勢(shì)高一點(diǎn)，住著以王姓為主，陳姓次之的大戶人家。家里有葦塘或高粱玉米地。當(dāng)年，隨著造紙廠的發(fā)達(dá)，從關(guān)內(nèi)來(lái)的和由遼東各地遷來(lái)的窮人多住北地號(hào)西部。他們鏟平蘆葦，墊土蓋房。我家的老宅就在西頭。那時(shí)，北地號(hào)的居民，少數(shù)成為制桶廠或造紙廠令人羨慕的員工。進(jìn)了工廠，生活就有了一定的保障。還有一部分在三家子?xùn)|面的磚窯廠、滑石廠、營(yíng)口罐頭廠等地打工。也有不少村民給富人家扛活或淪為無(wú)業(yè)游民。在我還不記事的時(shí)候，我家在北地號(hào)緊鄰西南面的小壩不遠(yuǎn)的地方，蓋起了三間半房。地基不深，但墊了一層形狀不整的石塊。沒(méi)用柱子，木梁是直接架在承重墻上的。檁木和椽子都不粗，也不直。用紅磚砌墻和鋪地。房頂鋪葦子，再往上抹層拌有雜草的泥土。每年春天都要在房頂抹層泥，否則，到了雨季，外面下大雨，屋里下小雨。居室分西屋、東屋，住人；中間是堂屋，主要是灶臺(tái)。用木板蓋了一個(gè)裝柴火的西廈屋。院子有木板障。每間屋子的窗戶都分東西兩扇，每扇又分上下兩層，下層鑲有三塊玻璃，上層是在木棱上糊窗糊紙。打我記事起，我家就住在東屋。西屋住過(guò)關(guān)里來(lái)的父親的朋友；也住過(guò)逃難的窮人，也住過(guò)解放軍。我那家鄉(xiāng)，四季很是分明。清明過(guò)后，葦芽從泥土里鉆出，也正是葦蟹（俗稱：臊葭子）正肥的季節(jié)。我們兄弟經(jīng)常提著燈籠和小桶，帶上爐火棍，到葦塘捉葦蟹。回來(lái)，把葦蟹的身段搗成醬，同野菜和在一起汆丸子。這是窮人的美餐。葦蟹的外殼和肢腳則曬成干，做雞鴨的上等飼料。小時(shí)候，透過(guò)窗戶就可見海鷗和刁魚郎等許多水鳥，經(jīng)常成群結(jié)隊(duì)的在葦塘或沼澤地嬉戲。甚至像獾這類的動(dòng)物也會(huì)在夜晚從河溝串到院子里來(lái)，捉雞吃。到了夏天，堡子好像被碧綠的蘆葦蕩淹沒(méi)了。院子里，房頂上，甚至屋地墻角都會(huì)長(zhǎng)出蘆葦和雜草。不僅濕熱，蚊子也猖獗。熏蚊子的辦法：把門窗大開，把野草、艾蒿之類點(diǎn)燃，使之濃煙滾滾，人再用扇子在屋里到處亂扇，目的是把蚊子嗆出屋外，然后再把門窗緊閉，差不多折騰到半夜，人再進(jìn)屋睡覺(jué)。這種辦法雖不可能把蚊子全趕出屋子，但效果明顯。到了雨季，院子里也成了水塘。漲潮時(shí)，蘆葦蕩和小河溝里的水也跟著漲。由于院子低洼，不僅蘆葦和雜草叢生，還經(jīng)常積水。一遇到河水暴漲，漫過(guò)河堤，不僅院子里一片汪洋，河水甚至沖進(jìn)屋里，幾乎漫過(guò)炕沿。所以，院子里，甚至屋里，都有臊葭子洞。不僅院子里經(jīng)常可以見到青蛙，甚至小魚，屋子里也偶爾能見到青蛙。從炕上下地，不留神，就可能踩到臊葭子。這季節(jié)，杜鵑、畫眉、鷓鴣鳥在葦塘里筑巢、棲息。從早到晚，鳥兒嘰嘰喳喳，充滿生機(jī)。葦塘里的葦鶯要筑巢下蛋了。膽大的孩子，會(huì)鉆到葦塘里掏鳥蛋。端午節(jié)之前，挨家挨戶都搞起了劈葦葉的營(yíng)生。有城里來(lái)人專門收購(gòu)做粽子葉。每到雨季，大遼河經(jīng)常泛濫成災(zāi)，屋子成了水塘，院里院外一片汪洋。這時(shí)，已沒(méi)有辦法取到干凈一點(diǎn)的河水。飲用水十分困難，只能在房檐下接雨水。由于泥沙太多，再用明礬打清。好在離海近，只要雨停，河水很快就會(huì)下落。到了秋天，落霞孤鶩，秋水長(zhǎng)天，正是魚鮮蟹肥時(shí)。海鮮以黃花、梭魚、鲅魚為多，再就是蝦爬子；河鮮主要是鯰魚、鯽魚，再就是河螃蟹。到河邊和渡口就可以買到海魚。由于鮮貨很快就會(huì)壞掉，腌制海貨的比較多。高粱米水飯黃花魚是那時(shí)最美的佳肴。腌制的螃蟹都是生吃，所以有“生吃螃蟹活吃蝦”一說(shuō)。堡子里多是窮人，他們吃鮮活，只能是自己辛苦。小時(shí)候與二哥經(jīng)常下了學(xué)，就到河溝里去捕撈小魚小蝦。八月十五前后是收大田的季節(jié)，我們沒(méi)有田地的人家，就忙著揀高粱、苞米桿子，去割野草。準(zhǔn)備過(guò)冬的柴禾。中秋時(shí)節(jié)，東山熊岳、蓋平那邊的水果特別多，以紅玉、國(guó)光蘋果最受歡迎。人們也在想方設(shè)法儲(chǔ)備過(guò)冬的糧食，做黃豆大醬，腌咸菜、漬酸菜。這時(shí)，街面上的買賣也很似熱鬧。由于是北雁南飛的季節(jié)，海濱灘涂上的候鳥成群結(jié)隊(duì)開始南飛。秋后蘆葦花謝、葉脫一片金黃。初冬，蘆葦開始收割。我們?nèi)铱倓?dòng)員，從早到晚到葦?shù)厝ゴ虿窈倘~。一年四季，做飯、燒炕的柴禾，主要靠這時(shí)積累。最終，能在院子里堆起一個(gè)柴禾垛。當(dāng)北風(fēng)呼嘯，大雪紛飛的時(shí)候，寒氣逼人。雪大時(shí)，甚至推不開房門。母親做飯，要用手扒開柴禾垛上厚厚的積雪，手凍僵了是常事。冬天雪大，野兔、野雞覓食困難，也常遭到獵人圍撲,街面上賣野兔、野雞多了起來(lái)。冬天有別處沒(méi)有的水果：凍梨。買來(lái)時(shí)，像黑鐵球，放到冷水里暖，等梨蛋外面泡出冰，那梨瓤又白又甜，很爽口。

小時(shí)候，冬天最盼的是過(guò)年。正常年景，從臘月二十三開始過(guò)小年，家里在堂屋的灶臺(tái)旁邊就掛上“灶王爺”的神像。母親開始打掃衛(wèi)生，撣掉墻上春夏秋冬四聯(lián)畫屏上的塵土，把條案擦得油亮，把八仙桌腿用日本人投降時(shí)撿回來(lái)的“洋布”圍起來(lái)，再換一張新的葦席編的炕席，把房棚破了的地方再用紙糊上，這屋里就有了年味。正常年景，小年這一天，母親會(huì)為我們買灶糖吃，還會(huì)給我們穿上她縫制的新鞋、新衣服。小年一過(guò)，母親開始作過(guò)年的干糧：主要是窩窩頭、苞米面菜包子，然后放到缸里凍起來(lái)。進(jìn)正月少起火做飯。正常年景，大年三十的晚上這頓飯，是一年最豐盛的；不僅有肉吃，還能吃到雞蛋。父親也會(huì)喝上幾盅。初一吃餃子，我們給父母磕頭，然后就去鄰里拜年。母親還會(huì)在我們的衣兜里裝一把花生，別在看人家孩子吃時(shí)眼饞。春節(jié)前后就是打春的節(jié)氣，但到“七九”河開，離葦芽萌發(fā)就不遠(yuǎn)了。在這極其普通的宅院里，先后走出以我大哥為主的四位高級(jí)知識(shí)分子。解放初期，大哥就被派往莫斯科，我駐蘇聯(lián)大使館工作。村里人家都很羨慕。恕余下不表。老屋，在1975年大地震時(shí)，就沉到地下一米多。從此，全家再?zèng)]有了老屋。但每一次回鄉(xiāng)，也許是戀舊情節(jié)吧，都要到三家子、北地號(hào)去轉(zhuǎn)一圈。往日的破敗與繁華，在腦海掀起層層漣漪。

每次回家鄉(xiāng)，首先想念的就是含辛茹苦，把我們六個(gè)兄弟姊妹養(yǎng)大的父母，辛苦一輩子。

至今難忘的是父親倔強(qiáng)的性格，不服輸?shù)谋?，?duì)家庭的擔(dān)當(dāng)，依然靠辛勤的勞作，支撐著這個(gè)子女眾多的家庭。父親曾在糧鋪當(dāng)過(guò)伙計(jì)、給大戶人家看過(guò)葦塘、打零工，度過(guò)最困難的歲月。

母親出身于耕讀人家。雖沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)校，但受做私塾先生姥爺熏陶，識(shí)文斷字，溫良恭儉讓。相夫教子，從不拾閑。她常給我們提到，“三字經(jīng)”“增廣賢文”“千字文”。“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”、“少壯不努力，老大徒傷悲”、“良言一句三冬暖，惡語(yǔ)傷人六月寒”至今難忘。

隨著社會(huì)的發(fā)展，破舊小區(qū)的搬遷改造，老屋早已湮滅在歷史的塵埃中。但無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外怎么闖蕩，最美的地方，還是我的家鄉(xiāng)。每每回到營(yíng)口，望著遼濱落日鎔金，蘆汀落雁，葦塘月色、河曲垂釣，渡口歸舟的情景，總是歷歷在目。營(yíng)口、三家子、北地號(hào)，總是我詩(shī)文中最好的意像。時(shí)間可以改變一切，家鄉(xiāng)情節(jié)永記心中。   

（2025年初秋于北京昌平涵養(yǎng)齋）

供稿作者：昝福祥（北京營(yíng)口人）

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，請(qǐng)關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)、視頻號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。