（營(yíng)口之窗“生活隨筆”）營(yíng)口記憶：一把進(jìn)口琴 夢(mèng)回少年時(shí)

——少年盼琴姥爺寵，退休購(gòu)琴再追夢(mèng)

1980年3月16日，周日的營(yíng)口街頭還飄著料峭春寒，中學(xué)畢業(yè)在即的我，跟幾個(gè)小伙伴閑溜達(dá)時(shí)，被新華百貨貨架上那抹亮堂拽住了腳步——那是一把吉他！魂兒瞬間被勾得挪不動(dòng)步。

女售貨員見(jiàn)我眼睛直勾勾的，笑著搭話：“這可是稀罕物！全市就進(jìn)10把，新民百貨三把、咱這兒五把、東升百貨兩把，這是最后一把咧！” 吉他，打十三、四歲起就藏在我心底，連夢(mèng)話里都念叨的念想，此刻就擺在眼前。我立馬喊小伙伴“等我”，撒丫子往姥姥家蹽—— 兩站地的路，跑得上氣不接下氣，心臟跳得跟敲小鼓似的。一進(jìn)院就拽著姥爺胳膊跺腳：“姥爺！新華百貨最后一把吉他，我非得要不可！”

姥爺嘴上說(shuō)著“小嘎豆子玩那玩意兒不當(dāng)飯吃”，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋從木柜里摸出個(gè)布包，指尖捻著紙幣一張張數(shù)：37塊3角！那可是媽媽一個(gè)月的工資，在當(dāng)年能買兩三百斤大米，妥妥的“奢侈品”。姥姥在一旁絮絮叮囑：“慢點(diǎn)跑，別摔著，看著車……” 我哪顧得上這些，攥著那疊帶著木箱潮氣的錢，又一陣風(fēng)沖回商店，把錢往柜臺(tái)上一拍，抱住吉他的瞬間，感覺(jué)把整個(gè)春天的暖陽(yáng)都摟進(jìn)了懷里。

后來(lái)才知，那是改革開(kāi)放后的首批國(guó)產(chǎn)吉他，當(dāng)年“北星海，南紅棉”的說(shuō)法已傳遍。往后的日子，我總蹲在家門檻上扒拉琴弦，指板上的指甲劃痕、琴頸上深淺不一的凹痕，全是年少時(shí)的“光榮戰(zhàn)績(jī)”。45年過(guò)去，這把老星海吉他早皸裂開(kāi)膠，可我就是舍不得扔——琴箱里藏著80年代的陽(yáng)光，還有姥爺那份疼外孫的熱乎勁兒，一摸就暖。

退休后，我果斷入手一把進(jìn)口全單吉他，不為別的，就想找回當(dāng)年抱著“星海”時(shí)的那股癡迷勁兒。一彈《蘇珊娜》，肌肉記憶直接上線：左手無(wú)名指仍會(huì)下意識(shí)攀上泛音點(diǎn)，右手輪指的節(jié)奏，跟40多年前分毫不差。曾經(jīng)需要掰著手指按大三和弦的日子，早已成了血液里的密碼——指腹記得鋼弦的嘶吼，掌心記得琴背的弧度，連指頭都記得品絲的金屬?zèng)鲆狻?/p>

有人說(shuō)“都退休了還瞎折騰啥”，他們哪兒懂??！指尖一碰到琴弦，80年代的營(yíng)口就活了：清晨爸爸蹲在自行車旁補(bǔ)胎，半斤糧票從口袋滑落；媽媽在縫紉機(jī)前忙活半天，突然停下嘆口氣；還有姥爺遞錢時(shí)，指尖的溫度和眼角的笑意…… 時(shí)光帶走了姥爺?shù)陌櫦y，卻把溫暖藏進(jìn)了琴弦。

這吉他從來(lái)不是冰冷的樂(lè)器，而是我的時(shí)光寶盒。老星海的裂紋里嵌著親情，進(jìn)口琴的音色里裝著青春。樂(lè)器會(huì)舊，時(shí)光會(huì)走，但弦間的記憶和思念，早已化作有生命的旋律—— 弦一響，那些藏在營(yíng)口老時(shí)光里的溫暖，就活脫脫地回來(lái)了。（李凱）

當(dāng)年的這把“星海牌”吉他  堪稱我青蔥歲月最豪橫的“玩具”

原創(chuàng)作者：李凱

發(fā)布媒體：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

更多信息，關(guān)注營(yíng)口之窗公眾號(hào)、視頻號(hào)：營(yíng)網(wǎng)天下

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。