輕風(fēng)搖曳著蔥翠的柳枝和粉白的杏花，迎來(lái)了故鄉(xiāng)“草色遙看近卻無(wú)”的清明時(shí)節(jié)。

        每一年的這個(gè)時(shí)候，我總是懷著難以言說(shuō)的心情，踏上山青水秀的故鄉(xiāng)路，去看望長(zhǎng)眠于小村東山坡那郁郁蔥蔥果林下的母親；去尋找故鄉(xiāng)天空那顆照亮女兒心靈的星星。

        我常常佇立在老居門(mén)前那條流水潺潺的小河邊，望著母親站過(guò)的那塊大石頭，無(wú)聲的淚便從腮邊滾落，思緒也隨著清風(fēng)去尋找那溫馨的回憶。大石頭旁的那棵老榆樹(shù)沒(méi)了，可母親坐在樹(shù)下，一邊忙忙地洗衣裳，一邊給我們小孩子講聊齋里故事的情景，便會(huì)在眼前浮現(xiàn)：“別吵別吵，聽(tīng)我再給你們講一個(gè)故事。從前哪，有個(gè)書(shū)生去趕考……”就是受了母親這些故事的啟蒙，我才不知不覺(jué)與文學(xué)結(jié)下不解之緣。就是因?yàn)樽孕【徒邮苣敲葱┥屏嫉暮砉郑沟梦铱词澜绲难劬傁嘈藕谝共粫?huì)藏陷井，白晝處處有陽(yáng)光。

        母親是慈和的。母親生育了我們五個(gè)兄弟姊妹，除了我，都間隔兩歲，爭(zhēng)嘴吵架是時(shí)常發(fā)生的。但她老人家雖然已經(jīng)為我們操勞得精疲力盡，還是笑容可掬地把我們拉到身邊，撫摸著我們的頭，耐心的說(shuō)教，講“融四歲能讓梨” ，講古今手足的情誼……母親從不輕易打罵孩子，有一次吃晚飯，小哥因端著的飯碗太熱而失手掉在地上摔得粉碎，嚇得呆呆地站在那里等著母親的訓(xùn)斥，可母親聽(tīng)到響聲立即從廚房跑了過(guò)來(lái)，安慰地說(shuō)：“燙著沒(méi)有？你不是故意的，媽不說(shuō)你，別害怕。”小哥緊張的心情一下放松下來(lái)，帶淚的眼睛望著媽媽笑了……

        世界上唯有母愛(ài)是最純粹和真摯的?？梢哉f(shuō)，每個(gè)兒女每一點(diǎn)事情都牽動(dòng)著母親的神經(jīng)，那怕有一點(diǎn)的小疾也會(huì)使她坐立不安，吃睡不寧。記得哥哥講過(guò)，在戰(zhàn)爭(zhēng)年月里，哥哥于營(yíng)口讀書(shū)，在解放營(yíng)口炮擊時(shí)，母親徹夜不眠地望著營(yíng)口方向，每一聲炮響都揪著她的心，使得她心驚肉跳。她喃喃地喚著哥哥的名字，淚，也簌簌地從眼角滾落下來(lái)。特別是小哥籌備結(jié)婚時(shí)，母親患癌癥已病入膏肓住進(jìn)了醫(yī)院，卻堅(jiān)持讓人攙扶著去百貨公司，登上二樓時(shí)她已氣喘吁吁，寸步難移了，仍掙扎著給小哥挑選結(jié)婚用的衣物……

        也是這一年，我考入了遠(yuǎn)離小村二十五華里路的縣城中學(xué)，母親樂(lè)了，全村五六十名畢業(yè)生，只考上五六名，而她的女兒名列第一！可母親已病得干不動(dòng)活計(jì)了，盡管家里舊被舊褥子都有，卻堅(jiān)持求鄰居給我做了一床厚厚的新褥子，又把家里那床母親同父親結(jié)婚時(shí)做的狗皮褥子給了我。不懂事的我，只顧高興得蹦蹦跳跳，哪里知道母親已得了不治之癥，又哪里曉得這是母親給她小女兒最后的愛(ài)！
 
        母親如此地愛(ài)我們，但對(duì)我們要求也是嚴(yán)格的。母親認(rèn)為嚴(yán)格要求，不容孩子的一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)也是一種愛(ài)。母親常說(shuō)：“慈母有敗子，小不忍也。”也曾說(shuō)過(guò)：“愛(ài)子不教，猶饑而食之以毒，適所以害也。”母親從不容我們姊妹身上沾染一點(diǎn)惡習(xí)，別人可以罵我們，我們卻不可以回罵一句。母親也更不輕易打我們，但打一次，也叫你一輩子忘不了。我挨過(guò)母親一次打，記不清是幾歲時(shí)的事了，我在小河旁玩水時(shí)，從草棵里撿到一輛玩具鐵馬車，我知道那是鄰家孩子的，卻沒(méi)有還人家，玩過(guò)一會(huì)兒，便拉著到商店想當(dāng)廢鐵賣了換點(diǎn)饞人的瓜果。不想?yún)s被母親知道了，挨了母親狠狠的巴掌，疼得我連哭泣的力氣都沒(méi)有了。我看到母親的眼里是含著淚的，但那時(shí)我不懂，我恨母親那樣狠。長(zhǎng)大了，我才明白，打在我身上時(shí)，不僅我感受到身上是痛的，連母親的心也是“痛”的。也從那時(shí)起，那怕在外面見(jiàn)到成沓的錢，我也不會(huì)留下，即使別人的一針一線，我也不會(huì)暗自變?yōu)榧河辛恕?br />
        正是這樣嘔心瀝血的教育我們，才使我們走上了成才之路。正是這樣含辛茹苦的哺育我們，把我們一個(gè)一個(gè)都“供”出了小村，自己卻積勞成疾，還未來(lái)得及享受一下子女成人成才之后的回報(bào)，便毫無(wú)怨言地永遠(yuǎn)留在了小村的東山……

        為了培養(yǎng)我們成才，母親真是費(fèi)盡了心血。無(wú)論家中怎樣困難，無(wú)論怎樣節(jié)衣縮食，母親都千方百計(jì)送我們求學(xué)。記得小哥在省城念大學(xué)時(shí)，正是我們國(guó)家困難時(shí)期，母親把好一點(diǎn)的食物都給了父親和我們吃，自己吃糠菜吃得腿都腫起來(lái)，一按一個(gè)坑。母親是助產(chǎn)士，救人一命時(shí)人家送給母親幾斤精貴的大米，母親全給小哥帶到學(xué)校去了。但在學(xué)習(xí)上，母親是不容我們有一點(diǎn)疏忽的。她強(qiáng)調(diào)“大志非才不學(xué)，大才非學(xué)不成”。盡管那意思我們小時(shí)候不甚明了，但母親讓我們好好學(xué)習(xí)的決心我們是領(lǐng)會(huì)的。母親為了讓我受到更多的教育和鍛煉，竟一咬牙將她十二歲的小女兒送到遠(yuǎn)方城市的兒子家讀書(shū)，卻因?yàn)槊?，一個(gè)學(xué)期只能看望女兒一次。見(jiàn)了面，她從不問(wèn)女兒是否受了什么委屈，只是叮囑女兒，為了學(xué)知識(shí)，長(zhǎng)大有出息，一定不要惹哥哥嫂子生氣，更不許在哥哥面前說(shuō)嫂子、侄、侄女們的不是。當(dāng)時(shí)，幼小的心靈里還常怨母親對(duì)女兒無(wú)情，甚至于對(duì)母親有點(diǎn)恨恨的。想不通為什么自小母親就不向著我，為什么和侄、侄女打架時(shí)，總是要說(shuō)我？為什么侄、侄女們要由我來(lái)帶，為他們讓我晚念了一年的書(shū)？我不會(huì)忘記我都以已經(jīng)走進(jìn)村中大柳樹(shù)下曾經(jīng)是座廟的小學(xué)課堂，母親硬是將我拉了回來(lái)，為什么？直到母親走了，我和那些為母親扎著紙花的鄉(xiāng)親們一起默默地扎了一個(gè)白天又一個(gè)晚上的紙花時(shí)，我都沒(méi)有想明白。

        直到無(wú)論我愿不愿意都需要哥哥們扶助一下的時(shí)候，直到我長(zhǎng)大了，我才知母親的愛(ài)心是多么良苦！

        母親，是在我仍需要她照顧的十五歲那年扔我而去了。那一年：一九六六年陰歷六月初六星期六早晨六點(diǎn)鐘，剛剛六十歲的母親，被痛徹胰腺的癌魔帶走了。她不知疲倦的身體上蓋著一塊白布，我想掀開(kāi)來(lái)再看看母親，可是我不敢。奇怪的是當(dāng)時(shí)我為什么沒(méi)有哭，只是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的順從，人們叫我做什么我就做什么。也許，我不知沒(méi)有母親的日子會(huì)是什么樣的日子。當(dāng)而后的日子讓我哭都沒(méi)地方哭，哭都哭不出來(lái)的時(shí)候，我真后悔當(dāng)時(shí)為什么吝嗇了我的淚。

        送走了母親，送回去了我所有的親朋，夜靜人散之時(shí)，年幼的我也突然感覺(jué)到人盡屋空之時(shí)的荒涼，而在我心中一向強(qiáng)硬的父親，躺在炕上的一聲悲鳴，讓我覺(jué)得連魂都沒(méi)有了，我手足無(wú)措，那一瞬間我才忽然間感到天塌下了一半，再?zèng)]有人為我遮擋什么了。

        是的，母親，從你離開(kāi)之后，我才懂得：沒(méi)有母親的孩子，是沒(méi)人疼的孩子。再?zèng)]有人為我去買新衣裳，也沒(méi)有人問(wèn)過(guò)我的寒暖。那些個(gè)冬天，陽(yáng)光離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。最實(shí)際的一件事情是，當(dāng)天一天比一天冷的時(shí)候，我沒(méi)有棉衣穿。我在母親的箱子里翻出了她的棉衣，穿在身上雖然肥大點(diǎn)，但里面多穿點(diǎn)倒是更可以御寒，可是棉褲就穿不起來(lái)了。我不想求人改做，我想我應(yīng)該自己做。我拿著棉褲去找鄰居大嫂，她告訴我拆開(kāi)的順序，反過(guò)來(lái)就是做的順序。十五歲的我從來(lái)沒(méi)有做過(guò)活的我，上那里一下能記得?。康莻€(gè)極沒(méi)有耐心的人，第二遍第三遍之后，她的臉色就不好看言語(yǔ)也不耐煩，我眼淚在眼圈里轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)強(qiáng)忍著邁出了她家，我想母親了，進(jìn)了家門(mén)我的眼淚就不聽(tīng)使喚地淌了滿臉。我想起了母親常對(duì)我們說(shuō)過(guò)的話：“靠誰(shuí)不如靠自己，求誰(shuí)也不如求自己。”我是一邊哭一邊用筆記下了曾經(jīng)拆過(guò)的順序和即將要拆的順序，拆完了，我不再想找人問(wèn)了，我自己自作主張地找了一條繩子量自己，從四周大概齊的剪小了棉褲，又按反順序大針小線地做上了，穿起來(lái)雖然不太板正，卻也是能穿了。之所以后來(lái)我非要父親買裁紉機(jī)學(xué)裁剪，就和這一次的經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。

        沒(méi)有母親的日子，是凄涼的。沒(méi)了母親的家，也就不像個(gè)家了。哥哥們很少回來(lái)，嫂子們根本就不回來(lái)。我去了縣城的中學(xué)讀書(shū)，家里就剩下父親一人，怎么挑得起四間西廂房？好心的表哥表嫂讓父親去他家正屋的一間東屋住。父親賣了西廂房，搬了去。可我覺(jué)得沒(méi)有了母親的痕跡，那已不再是我心中的家了。一場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命，讓我丟了上大學(xué)的前程，我回到這個(gè)讓我處處小心謹(jǐn)慎、讓我感到寄人籬下的家。年老又粗心的父親并不知道疼我，他想依靠我了?？墒邭q又沒(méi)有干過(guò)農(nóng)家活的我，沒(méi)有那樣大的力氣，在地里，我拿著鋤把的手被磨得出了血泡，用了吃奶的力氣也是干不完自己的任務(wù)，眼睜睜看著人家三下五除二就干到了地頭歇息。那一刻，我遙遙望著葬在東山坡上母親的墳，對(duì)著地頭歇息的十幾雙眼睛，我想哭卻不能哭了。

        我沒(méi)有做過(guò)飯，即使是在母親走后，因?yàn)槲疫€在上學(xué)，在離家二十多里地的縣城上學(xué)。可自從回家之后，父親就不再給我做飯了。按理，我也應(yīng)該讓七十歲的父親吃他小女兒做的飯，可我一下子怎么能應(yīng)付過(guò)來(lái)呢？攥著滿手的血泡，帶著一身的疲累，腰酸腿痛饑腸轆轆的我真是連炕都要上不去了，但我走進(jìn)的家鍋冷炕涼……我鼻子一酸，沒(méi)有敢當(dāng)著父親的面掉下淚來(lái)，我跑到了茅房里，不出聲地哭了。當(dāng)我終于做好了飯收搭完了家務(wù)躺在了熱呼呼的炕上，一覺(jué)便睡到了大天亮，我懊惱地看到一個(gè)事實(shí)：隊(duì)長(zhǎng)喊出工我沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，這一天我不能上工了，不僅不上工就沒(méi)有工分，工分少了，就不能保證秋天我的口糧能不能領(lǐng)出來(lái)，重要的是出工三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)是要挨隊(duì)長(zhǎng)罵的，雖然，有父母的面子，他們從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我。但我不能臉皮那樣厚，常常，我吃不上早飯、或者吃一口涼飯就去生產(chǎn)隊(duì)干我力所不能及的活兒。

        出不了工的日子，我便上山去割草。我專去母親的墳前割草。墳四周各種蒿草長(zhǎng)得高高的，四外沒(méi)有一個(gè)人。我總是在墳前坐上一會(huì)兒，默默的，我看著母親的墳，真的是近在眼前卻又隔得那么遙遠(yuǎn)。我不知怕也不感到孤寂，看著，想著，淚也就默默的順著臉滴到衣襟上草葉兒上。就是母親墳前我也不能放聲地哭了，母親的墳是爸爸選的址，在小村東南向陽(yáng)的山坡，在小村里向南一望就能隱隱約約的看見(jiàn)，只要我去了，小村的人就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我站在母親墳前無(wú)助的身影。我更怕讓父親看到，我只是說(shuō)我去東山割草。我不能埋怨父親什么？他都那樣大的年齡了，他只要在，能陪著我，我就得感恩老天爺?shù)恼疹櫫恕Ｎ抑皇窃谛睦?，一遍遍地埋怨母親想念母親：你怎么就舍下把我扔了？讓我受這些的罪？讓我嫩嫩的肩頭還要承擔(dān)著父親？

        春去春又來(lái)，花落花又開(kāi)，我就這樣的成長(zhǎng)了。當(dāng)我能同老鄉(xiāng)們一樣放下掃帚拎起鈀子的時(shí)候，當(dāng)我春旱時(shí)一邊在大隊(duì)創(chuàng)業(yè)隊(duì)用兩個(gè)肩頭往山上挑水澆灌果樹(shù)，一邊在隊(duì)辦的廣播室播著自己寫(xiě)的稿件時(shí)，命運(yùn)終于張開(kāi)它飛翔的翅膀，將我磕磕絆絆的帶出生我養(yǎng)我的小山村，帶進(jìn)當(dāng)年對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)可謂天堂的小城。小城五顏六色，小城傾權(quán)重勢(shì)，小城利欲熏心，小城也學(xué)識(shí)滿腹，天高任鳥(niǎo)飛。母親，您二十歲的女兒就這樣兩眼一抹黑地在小城落腳，起早貪黑地拼搏，膽戰(zhàn)心驚地拒絕誘惑，孤獨(dú)寂寞地迎接一個(gè)又一個(gè)不知來(lái)自那里的挑戰(zhàn)，這個(gè)時(shí)候的女兒已經(jīng)不會(huì)哭了。

        可是，黃土垅中的母親，您是否知道？當(dāng)女兒工作后領(lǐng)取了第一份工資，女兒想給您花，女兒想孝敬您，卻不知到那里能找到您。您是否知道？女兒第一次領(lǐng)著可以依托終生的朋友回老家的時(shí)候，一路上女兒無(wú)話，想您，想門(mén)前站著的是您，炕頭上坐著的是您!母親，您是否知道，當(dāng)女兒也懷了女兒的時(shí)候，女兒多想同您說(shuō)說(shuō)心里的話呀？如果有您，什么也不懂的女兒怎么會(huì)月子里喝涼水落下了終身的毛?。颗畠褐?，家里過(guò)去窮，一直住著冬冷夏熱的東廂房，您一輩子心里盼的就是能住上寬敞的正房。女兒忘不了，每當(dāng)嚴(yán)寒的冬天，您總望著窗上厚厚的冰凌說(shuō)：“有錢不住東西廂，東廂更比西廂寒”。

        可您是否知道，當(dāng)女兒終于靠自己的奮斗，住進(jìn)了漂亮樓房的那一晚，女兒卻睡不著了，女兒多想將您接來(lái)住一住?。磕赣H，特別是女兒當(dāng)上干部，成為報(bào)社總編輯，成為家鄉(xiāng)人的驕傲，成為家鄉(xiāng)小學(xué)、中學(xué)課堂上話題的時(shí)候，母親，您在那里？您聽(tīng)到了嗎？您怎么一點(diǎn)兒福氣都沒(méi)有?。考热荒鷽Q定生下了我，為什么不給我您的溫馨和關(guān)愛(ài)？為什么不給女兒個(gè)機(jī)會(huì)，讓女兒報(bào)答您生育養(yǎng)育的恩情？

        哦，母親！四十年了，四十年后女兒的女兒都比當(dāng)時(shí)的女兒還大時(shí)，女兒也仍是想您。仍想往、羨慕那些兩鬢幾近斑白，家中還有老母坐在炕頭的人啊！女兒想，那房間里一定彌漫著暖人的溫馨和關(guān)愛(ài)。故鄉(xiāng)的家，自從您離開(kāi)了女兒，自從父親賣了房子住進(jìn)了別人家，自從父親也去了，早已經(jīng)從實(shí)質(zhì)上沒(méi)有了。

        可因?yàn)橄肽?，女兒幾乎每年的清明時(shí)節(jié)都要迎著杏花的清香回故鄉(xiāng)看望您，一個(gè)人，扛著一把鍬，為您砍草挖土修墓，然后坐下來(lái)，默默地從記憶的長(zhǎng)河里捧起瓣瓣落花，無(wú)聲的淚仍然會(huì)從我的心底滾落…………