（營(yíng)口之窗“青青橄欖”）母子情深

文/郭志民

又逢母親節(jié)。

2012年的母親節(jié)，是人生中第一個(gè)沒(méi)有母親的母親節(jié)。此時(shí)的“母親”又是怎樣的一個(gè)字眼，你無(wú)情地?fù)軇?dòng)起我脆弱的心弦……

上一年的母親節(jié)，我曾給母親買(mǎi)了一件綠色的羊毛衫，高高興興地親手給已坐臥在床的老人家穿在身上?？墒?，今年的母親節(jié)，我的心里卻是空蕩蕩的——母親不在了，我上哪里去看望母親，想給母親買(mǎi)件衣服，又上哪里送呢……

母子情深。世上的母子心靈是相通的，兒童時(shí)期的一件往事至今讓我記憶猶新。那一年我還沒(méi)有上學(xué)，大概是六七歲的一個(gè)深秋的季節(jié)。一天下午，家里只有姐姐在家，我則在炕上睡著了。朦朦朧朧中，我夢(mèng)見(jiàn)蕭瑟的秋風(fēng)中，母親穿著單薄的衣服一個(gè)人行走在路上，寒風(fēng)吹起她的衣服和頭發(fā)，樣子好可憐……當(dāng)我醒來(lái)的時(shí)候，還被夢(mèng)中的情景深深地感染著，流出了眼淚。恰巧當(dāng)時(shí)母親從外邊回來(lái)了，她叫著我的小名問(wèn)姐姐：“富敏怎么哭了？”“不知道啊。”姐姐困惑地回答。

在我幼小的心目中，現(xiàn)實(shí)中的母親就是這樣為家里，為兒女的生活奔波操勞著。這個(gè)夢(mèng)是因?yàn)槿沼兴?jiàn)，夢(mèng)有所想吧。

從那時(shí)起，一直到我上了學(xué)，有了工作，我眼中的母親都是一個(gè)勤勞、節(jié)儉、樸實(shí)、會(huì)過(guò)日子的人，是一個(gè)“閑不住”的人。每天母親早早地起來(lái)做飯，晚上干活常常要忙乎到午夜，她不愛(ài)東家長(zhǎng)西家短地串門(mén)，打撲克、打麻將的事更找不著她。

俗話說(shuō)，一個(gè)鍋里攪勺子，沒(méi)有不磕磕碰碰的。但在我成年以后，除了因?yàn)榧依锏囊患屡c母親爭(zhēng)辯過(guò)那么一回，還從未與她吵過(guò)嘴惹她生氣，總覺(jué)得老人為兒女付出的太多不容易。特別是母親過(guò)了80歲以后，看她日漸衰老，我與母親爭(zhēng)辯的事也沒(méi)有再發(fā)生過(guò)。80歲的老人還能再活多少年，何不讓她樂(lè)呵呵地度過(guò)晚年呢？所以，母親的話說(shuō)得對(duì)，我就應(yīng)和著；母親的話說(shuō)的不對(duì)，我就解釋一下，或一笑了之，從未對(duì)她耍脾氣。母親耳朵背，說(shuō)話聽(tīng)不著，有時(shí)我會(huì)貼著耳朵跟她說(shuō)，不會(huì)不耐煩地大聲嚷嚷。后來(lái)聽(tīng)一位講國(guó)學(xué)的名人說(shuō)，做兒女的最難做的是不給老人臉子看。

母親的身體很弱，體重看上去也就70多斤，但在88歲之前還算硬實(shí)，除了肺不好，沒(méi)有其他的大病。記得母親88虛歲那年開(kāi)春，在家貓了一冬，我陪著她出去閑逛，打的到了平安廣場(chǎng)，下車(chē)后母親拄著拐杖順著遼河公園一直向東走到太古碼頭，中間只歇了一兩次。我問(wèn)母親累不累，她說(shuō)：“不累。”事后我想，第二天母親一定會(huì)累得腿疼的，可我再去看望母親時(shí)，卻告訴我腿不疼。但那兩三年，母親的身體已經(jīng)越來(lái)越差了。

這樣，我去看望母親，由每周一次，變?yōu)槊恐軆纱?。而母親，也總是盼著我去看望她。一次，從母親家的樓走下來(lái)，我無(wú)意中向樓上望了一眼，發(fā)現(xiàn)母親正在四樓的北陽(yáng)臺(tái)上探出臉來(lái)看我，這看似平常的情景卻讓我特別震動(dòng)——兒女在母親的心中是何等的重要??！兒女是父母永遠(yuǎn)的牽掛，而我們做兒女的對(duì)父母的牽掛又有多少呢？從那以后，每次去看望母親回去時(shí)，我會(huì)看到母親一定準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上，我向她招招手，母親則會(huì)回應(yīng)地向我招招手。

有那么幾回，當(dāng)我邁出母親的家門(mén)，她竟挪動(dòng)著小腳跟在我的身后，把我送到門(mén)外。“勤來(lái)著點(diǎn)啊。”母親叮囑著。那一刻，我是含著眼淚走下樓的。人們都不愿意自己變老，可在當(dāng)時(shí)我恨自己還不夠老，“如果年紀(jì)再大些退休了多好，就可以多陪老母親了。”

母親王桂芬，山東招遠(yuǎn)北于家莊子人，她年紀(jì)輕輕就命運(yùn)多舛，19歲時(shí)已經(jīng)失去父母，23歲那年因遭水災(zāi)鬧饑荒來(lái)到營(yíng)口。在母親的晚年，眼見(jiàn)她明顯蒼老了，我決定要把母親的坎坷往事和過(guò)去的家事記錄下來(lái)，彌補(bǔ)父親在這面的缺憾。2009年5月起，一年半的時(shí)間，每逢休息日看望母親，我大都讓她給我講過(guò)去的故事，連講帶問(wèn)，每次都要個(gè)把小時(shí)，筆記本就用了兩個(gè)。當(dāng)母親講到19歲父親病故前，因?yàn)榧依锢щy沒(méi)有吃的哥哥沒(méi)告訴她，聽(tīng)到信兒從婆家回來(lái)見(jiàn)父親已“停在外屋”時(shí)，她埋怨哥哥：“哪管讓我回家給爹爹喂口水喝呢”時(shí)，母親聲音哽咽著流下了眼淚，我也跟著流淚；當(dāng)母親講到60年鬧饑荒，她坐完火車(chē)還要徒步走18里村路，用憑票供給的生活用品去農(nóng)村換回糧食，家里人能吃飽飯時(shí)，我也與母親一同高興起來(lái)……

母親89虛歲那年，腿腳已不靈便了。母親的生日是農(nóng)歷九月二十九。我預(yù)感到這可能是母親到酒店過(guò)最后一個(gè)生日了，我想壽宴上應(yīng)該講點(diǎn)什么，于是斷斷續(xù)續(xù)用了約一周的時(shí)間，寫(xiě)了一篇4000多字的祝壽詞。當(dāng)我寫(xiě)到母親年輕時(shí)在短短的四年內(nèi)接連失去三位親人，寫(xiě)到母親的命苦，生活的不易和為兒孫的默默無(wú)私奉獻(xiàn)時(shí)，禁不住流下了淚水……

不久后，我的耳朵突然鳴響聽(tīng)力下降了，醫(yī)生建議用西藥丁咯地爾，但在診所打了10來(lái)天的點(diǎn)滴也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。之后我試著吃了幾盒中藥耳聾丸，耳朵忽然好了。上火了！這時(shí)我才意識(shí)到，是因?yàn)閷?xiě)母親生日的祝壽詞，耳朵受到了傷害。

母親的腿腳不好后，我每次去，都要給她做一做腿腳按摩，幫助她活動(dòng)腿腳，想的是盡量延長(zhǎng)母親能走路的時(shí)間，這樣持續(xù)了近一年時(shí)間，直到母親攙扶著也上不了廁所臥了床。

母親平時(shí)吃雞蛋喝牛奶，但她的身體還是那么瘦弱。一次我看報(bào)紙介紹說(shuō)蛋白粉可以增強(qiáng)體質(zhì)，便與姐姐商量買(mǎi)來(lái)了蛋白粉，給母親補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

母親89歲那年，已開(kāi)始不能自行走路了，整天坐臥在床上，所以當(dāng)我再去看望她時(shí)，母親只能坐在床上朝南窗外望著我離去，而我則會(huì)騎車(chē)到馬路上時(shí)再回身回望母親——同在陽(yáng)臺(tái)一樣，此時(shí)母親憔悴的臉龐一定會(huì)出現(xiàn)在窗口。母愛(ài)，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)和驚天動(dòng)地的故事，母愛(ài)像一場(chǎng)潤(rùn)物無(wú)聲的春雨，此時(shí)此刻融入到母親對(duì)兒子的深情揮手與凝望之中！

坐臥在床的母親，更盼望有人去看望她了。母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字。有那么幾回雙休日，我是周日去母親家的，一進(jìn)門(mén)母親就埋怨說(shuō)：“你怎么才來(lái)啊，我看日歷是紅紙兒（雙休日），昨天盼了你一天了。”此時(shí)，我總是自責(zé)來(lái)母親家來(lái)得少了。

自從我遷入新居后，母親連續(xù)在我家過(guò)了七個(gè)春節(jié)。但母親的90虛歲春節(jié)，卻因?yàn)樽卟涣寺妨藳](méi)有去成。

2011年，母親已是90歲高齡。那年的5月份，因?yàn)檫B續(xù)幾次感冒發(fā)燒，她再也下不了床，之后漸漸地連自行翻身的能力都沒(méi)有了。她用上了防褥瘡的氣墊床。這樣，為了多照顧些母親，我雙休日兩天都會(huì)去看望母親，幫助她翻身，一呆就是半天，中午常常過(guò)了12點(diǎn)才回家。給母親翻身后，有時(shí)她面朝床里看不到我時(shí)，會(huì)喊我的名字，當(dāng)我答應(yīng)時(shí)，她會(huì)說(shuō)：“你沒(méi)走哇？”“我不走。”我知道，母親是想讓我多陪陪她。一次，當(dāng)我照例給母親翻身時(shí)，她卻說(shuō)：“你別給我翻身，我看不著你，看不夠啊。”

和同事或朋友在一起，常會(huì)閑聊雙休日做點(diǎn)什么。我因?yàn)橐脙蓚€(gè)半天陪老母親，雙休日挺忙乎，但母子的濃濃親情像一股動(dòng)力驅(qū)使著我，從來(lái)不覺(jué)得累，總覺(jué)得跑不夠。

整天躺臥在床的母親，有些遭罪了，而她牽掛著的是拖累兒女。一次母親在我跟前說(shuō)：“老天爺，讓我早點(diǎn)死吧，我死了，你們也不用跑了。”我安慰她說(shuō)：“挺好的，沒(méi)有你，我看望誰(shuí)去？”

2011年12月24日這一天，當(dāng)我又去看望母親時(shí)，嫂子告訴我，母親開(kāi)始說(shuō)糊涂話了。第三天，姐姐來(lái)電話哭著說(shuō)：“怎么這么快呀，咱媽今天不認(rèn)識(shí)我了。”母親真的是老糊涂了？從前她的頭腦可是很清晰，六七十年前的事情都記得一清二楚。我發(fā)現(xiàn)母親的“糊涂”是一陣陣的，是不是老年癡呆？這個(gè)病是可以治的。經(jīng)過(guò)與哥哥、姐姐溝通，當(dāng)天，母親住進(jìn)了營(yíng)口市中心醫(yī)院病房。但CT檢查的結(jié)果卻讓我們家人感到意外：腦外傷，血塊壓迫腦神經(jīng)所致。母親最近也沒(méi)受過(guò)傷啊，是誤診吧？

入院后的第二天中午起，母親開(kāi)始昏睡不醒，連續(xù)睡了約16個(gè)小時(shí)，至第三天的早晨4點(diǎn)才醒了過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)可能是母親發(fā)病亢奮，用藥后大腦康復(fù)的過(guò)程吧?？稍诋?dāng)時(shí)，把我們嚇壞了，因?yàn)槟赣H的血壓在后半夜零點(diǎn)至1點(diǎn)左右，一度降至70—40，家人都擔(dān)心她挺不過(guò)這一關(guān)了。

母親醒來(lái)了，頭腦不是很清醒，認(rèn)不全家里的人。這以后，我陪護(hù)母親時(shí)，會(huì)有意叫幾聲“媽”——心想，做為兒子，還能再呼喚幾次自己重病中的老母親呢？

與疾病抗?fàn)幹校赣H在醫(yī)院度過(guò)了2012年的元旦。母親的病情見(jiàn)好，不說(shuō)糊涂話了，卻于1月4日發(fā)起燒來(lái)。CT顯示，母親的一側(cè)肺子基本為白色（即重癥肺炎，俗稱“大白肺”），其功能喪失。大夫說(shuō)，如果是健壯的、肺活量大的人，僅靠一側(cè)肺根本不夠維持生命的；即使是年輕人，病亦無(wú)法治愈了。醫(yī)院最權(quán)威的大夫看過(guò)了，用的也都是好藥，但發(fā)燒后的第二天，呼吸科權(quán)威大夫會(huì)診后，病房大夫還是無(wú)情地下了口頭病危通知。沒(méi)有了希望，第二天本準(zhǔn)備帶母親回家了，但看到母親精神頭好轉(zhuǎn)，又在醫(yī)院住了起來(lái)。從住院初期的頭孢、18種氨基酸、脂肪乳，到此后的輸血、白蛋白，包括母親突然不吃飯了下鼻飼（胃管），除了大夫的氣管切開(kāi)預(yù)案我們沒(méi)同意，能用的都用了，醫(yī)藥費(fèi)花了將近2萬(wàn)元，這樣到了后期母親病情基本穩(wěn)定。1月21日農(nóng)歷臘月二十八（當(dāng)年沒(méi)有臘月三十），再過(guò)兩天就是大年初一，母親出院了。“老母親不是一般的戰(zhàn)士。”姐姐對(duì)同病房的病人陪護(hù)人員說(shuō)，我的心情也是蠻高興的。

或許是坐120救護(hù)車(chē)回家路上顛簸了，母親到家有些興奮，自己把在醫(yī)院下的胃管扯下來(lái)了。當(dāng)我冒著嚴(yán)寒跑了好幾家藥房手都凍僵了，終于買(mǎi)回胃管，準(zhǔn)備找護(hù)士重下胃管時(shí)，姐姐試了一下，母親居然能吃東西了！

母親住院27天，回到家時(shí)手指甲長(zhǎng)得老長(zhǎng)。我拿起母親那把大剪子，像從前一樣給她剪指甲，母親老化的指甲剪起來(lái)直掉渣。我一邊剪一邊想，母親，以后兒子還會(huì)有給您剪指甲的機(jī)會(huì)嗎？

2012年1月23日的春節(jié)，是母親與我們共同度過(guò)的最后一個(gè)春節(jié)。

“別大意了。”我曾這樣提醒自己，所以春節(jié)過(guò)后上班期間每隔一天，我都要抽空去看望母親。

2月4日星期六，我又去看望母親。“你來(lái)了。”母親看到我后說(shuō)。這是母親臨終前對(duì)我說(shuō)的最后一句話。“咱媽又發(fā)燒了。”哥哥表情嚴(yán)肅地告訴我。這是母親出院后第一次發(fā)燒。

2月7日星期二，正月十六，早晨8點(diǎn)剛過(guò)，我正在衛(wèi)生間洗漱準(zhǔn)備上班，家里的電話突然響了起來(lái)，急忙走到電話旁一看是哥哥家里的電話號(hào)碼，心里咯噔一下，因?yàn)檫@幾天母親正在發(fā)燒呢！果然，當(dāng)我操起電話，里面?zhèn)鱽?lái)哥哥急促的聲音：“咱媽不行了……”

當(dāng)我與妻子打的趕到母親家，還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)到了姐姐悲慟的哭聲。我急忙跑進(jìn)屋內(nèi)，哭喊著媽媽奔向母親——母親，我親愛(ài)的母親，已于8點(diǎn)10分永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。父親去世時(shí)，我在內(nèi)心里痛哭，此后一直感到心里憋悶著；母親的去世，我已經(jīng)沒(méi)有了“男兒有淚不輕彈”的“堅(jiān)強(qiáng)”，我放聲痛哭，這哭聲既是母子真情的流露，也是我內(nèi)心悲痛的宣泄……

為母親料理后事的三天，就像是一場(chǎng)夢(mèng)。

那天中午從招待親朋好友的酒店回來(lái)，在母親生活了19年的那間小屋，我讓嫂子找出母親那把大剪子作為收藏留念。看到這把大剪子，就會(huì)回憶起母親，就仿佛看見(jiàn)母親在床上用大剪子做針線活兒的身影。

2月11日，是母親逝世后的第一個(gè)雙休日。以往，吃過(guò)早飯是我去看望母親的時(shí)間，這已經(jīng)形成習(xí)慣。可是，那一天，我知道再也見(jiàn)不到母親了，心里像打翻了五味瓶子，那種滋味有生以來(lái)還未曾有過(guò)。家里是呆不住了，我匆匆穿上了羽絨服和外褲，奔向了寒冷的室外。當(dāng)騎車(chē)走到街道十字路口時(shí)，神情恍惚的我，竟把綠燈看成了紅燈，一個(gè)人呆呆地停在了馬路上。待緩過(guò)神來(lái)，忽然覺(jué)得怎么這么冷呢？再一看，原來(lái)出門(mén)時(shí)，沒(méi)有換厚毛褲，里邊只穿一件薄羊毛褲就出來(lái)了。

在這以后的雙休日，每天上午我在家都坐不住，有事沒(méi)事都要往外跑，臨近中午回來(lái)心里才踏實(shí)安穩(wěn)，感覺(jué)好像又從母親家回來(lái)了。這種狀態(tài)一直持續(xù)了兩個(gè)多月。

上下班途經(jīng)學(xué)府路母親家的樓旁，不由自主地總要朝母親住的那間房屋窗口張望。此時(shí)此刻，多么想再看見(jiàn)母親那熟悉的臉龐，可是窗口早上是空空的，晚上是黑洞洞的——母親不在了，淚水止不住在臉上滑落；多少次，睡前想起母親，只能任淚水流淌……母親，匯集所有的語(yǔ)言，無(wú)法詮釋兒子對(duì)您的愛(ài)，無(wú)法表達(dá)兒子對(duì)您的懷念——

您如蠶，桑葉為食，吐絲為稠。綿綿不盡的蠶絲，是您在為我們織就遮風(fēng)擋雨的衣裳，呵護(hù)如絲，時(shí)刻掛心上。

您如蓮，默默綻放，卓卓其影，幽幽其芳。兒女是您拼盡一生的蓮蓬，蓮的荷葉，護(hù)著子女成長(zhǎng)。蓮蓬子已成，荷葉卻老，水底伊蓮，空了心透其涼……

寫(xiě)在2012年5月母親節(jié)

修改于2021年5月母親節(jié)前夕 （此文原稿收錄作者2018年出版的作品集《瞭望者》）

供稿作者：郭志民（原營(yíng)口日?qǐng)?bào)記者）

原創(chuàng)發(fā)布：營(yíng)口之窗官網(wǎng)

版權(quán)聲明：營(yíng)口之窗所有稿件，未經(jīng)書(shū)面許可禁止轉(zhuǎn)載及截取使用。