（營口之窗“青青橄欖”）《營口懷舊》之二十一：碟變自可成追憶

20世紀60年代，那時候能儲存歌曲、戲劇的碟。不叫碟，叫唱片。

那時候，誰家有能讓唱片出聲的電唱機，屈指可數(shù)，極為罕見。

那時候，年輕人結婚條件中強調(diào)“三轉(zhuǎn)一響 ”不包含電唱機，可見此物金貴，尚屬奢侈品的范疇。

初識唱機、唱片應該是上小學開大會或開運動會的時候。每到這個時候，管廣播器材的老師都有一番忙亂，將擴音器、麥克風、唱機搬到操場上的主席臺上，還要布好電線。唱機的功能限于大會開始和結束時放音樂。需播放時，就見老師半彎著腰上臺去，小心翼翼抬起唱片上的唱臂。

真正有機會親近唱機，則是在同學王慶水家中，聽說他家里有電唱機，我們都說他吹牛。在我們想來那是只有學校這種地方才會有也應該有的，但到了他家才知道他家真有。

他打開一個小皮箱似的東西，又從一個柜子里拿出一摞唱片，不太熟練的操作起來。因為他家大人不允許他平時聽唱片，要不是大伙兒攛掇他，他大概極少膽子大到真下去手去擺弄，因為除了他將盒子打開，后面的動作都帶點試探性的，笨拙而不熟練。

他家的唱片大多是黑色的膠木唱片，也有塑料薄膜的。這種透明的薄膜唱片比膠木唱片輕而薄，紅、黃、藍、綠，似乎各種顏色都有。包裝似乎一樣，都是白紙封套，中間挖去一圓孔，露出唱片的中心部分。，印有曲名演唱演奏者之類。封套上最醒目的是天安門和華表的圖案，還有“中國唱片”四個字，最下端標有出品方：中國唱片社。好像生產(chǎn)發(fā)行唱片的也只有這一家。

他家的唱機是單獨的，需要收音機來放音擴音。他找出根電線，在兩機之間亂插了一通，除了制造出一些嗚嗚聲之外，還算是接上了電。一移動唱臂，唱盤就開始旋轉(zhuǎn)，歌聲就出來了，我們拍手叫起好來！

唱機是手動的，得人看著，不然唱片放完了，唱針就會突然快轉(zhuǎn)幾圈就出了軌，像沒頭蒼蠅似的唱片上亂劃。唱針是從外往里轉(zhuǎn)，越到后面轉(zhuǎn)的越快。要將一曲聽完而又不讓越軌的事情發(fā)生，要不遲不早的將唱臂抬起。真還不能分神,開始播放時還要唱針不偏不倚落在唱片外端的軌道上，放唱針時還要輕拿輕放，這些全是細致活。

到了上世紀90年代，錄音機問世了。

那時,營口遼寧無線電三廠就出產(chǎn)一種雙卡錄音機特別暢銷。錄音機雖比電唱機貴，卻方便實用。而且，磁帶比唱片還便宜不少。我記得一盒磁帶20元左右。但是磁帶有一個天大的好處，就是可以翻錄。磁帶與唱片雖然都可出聲且能復制，但唱片的復制必須找唱片廠，磁帶的復制則個人私下復制就可完成。買不起原版帶，那就自己翻錄吧。無奈，即便是翻錄，帶源多起來時，也還是覺得空白帶不夠用。不過營口人還挺幸運，這時正好有營口市東方錄音制品公司生產(chǎn)磁帶，所以有大量空白帶銷售。

需要錄的歌曲太多，空白帶也買不起時，就只好把舊磁帶抹去，覆蓋新的上去。這新舊交替的過程，也真是處于兩難境地。每每對著幾盒磁帶委決不下，聽聽這個，聽聽那個，不知道對哪盤磁帶下手。仿佛一旦抹去，貝多芬或莫扎特或肖邦的一段音樂就會從此消失。

蝶的變化不是截然分開的，也不是按時間順序進展的，而是互相滲透著，穿插著。這不，后來怎么又舍棄磁帶而又青睞唱片了呢？

原來“組合音響”設備誕生了。臺式、落地式的組合音響漸漸開始風行。大商場里進口的組合音響，像日本的“山水”“建伍”之類，常出現(xiàn)在令人矚目的位置，其價格非尋常彩電可比，令人羨慕不已。這類音響系統(tǒng)通常包括一對音箱、一個功放器、一個放磁帶的卡盒、還有一個電唱機。

在大多數(shù)家庭，還只有一臺小尺寸彩電的情況下，這套組合音響真是鶴立雞群。它既是放音設備，也是華貴的擺設，但價格昂貴讓一般人望而卻步。于是便有能工巧匠自制組合音響。買器材零件自行組合，不必買套機，可以一樣一樣的買。

那時我在工廠當生產(chǎn)總調(diào)度，廠長比我大不了幾歲，是個下派干部。原來是電工的他就畫圖紙，讓我到相關車間幫他安排“加工”，其實就是干私活。歷時大半年，他的音響終于發(fā)聲了!他的興奮度可想而知，把我們請到他家聽音響。立體環(huán)繞的聲音從他那間小屋里傳出，有一種反常的華麗，淹沒在燦爛的樂音當中，仿佛“天籟之聲”，使他的一間陋室蓬篳生輝。

當人們還在陶醉組合音響時，VC時代降臨了。

在“聽”上面先是收音機，之后是電唱機的唱片，唱片之后是磁帶，磁帶之后是CD，之后就是VCD了。

談到蝶變之大勢，還應回到盜版碟的洪流之中。我不知盜版碟的崛起應該怎樣劃分段落，也不清楚各個段落的起止時間，然盜版碟的大肆泛濫，VCD的出現(xiàn)肯定是一個契機。CD只是聽，VCD則是視聽合一而重在視。歷經(jīng)幾次“碟變”，于是，VCD就一統(tǒng)天下了。

視覺大概是人的感官系統(tǒng)里比較霸道的，所謂“聲色之娛”，似乎也是“色”更容易將人俘獲。證據(jù)是VCD一出現(xiàn)，很快就覆蓋了更大的人群。在大多數(shù)人家，CD已被VCD機收編，VCD固然可以放CD，然而大多數(shù)買它，主要還是為了放影碟。

我第一次去買VCD，對這些還一無所知，到了電子文化商城VCD柜臺，面對各種品牌，像面對其它電子產(chǎn)品一樣不知所措，各機主要性能店家都打印張貼著。奈何我看得一頭霧水，倒是對“超強糾錯”功能印象深刻，因國產(chǎn)品牌大都刻意強調(diào)這一點，或在機子上貼一醒目標志。

我記得，有一家的口號是“無敵糾錯”。有個營業(yè)員見我一臉茫然，上來就幫我建立糾錯意識。極言現(xiàn)在買VCD，應以糾錯功能為首要考量，并力推手邊的“步步高”。接下來的現(xiàn)場演示，讓我立馬對國產(chǎn)貨建立起信心。他拿了一張布滿劃痕、形同廢品的碟片放入碟倉，電視機屏幕馬上聲畫俱佳的放映出來。接著，把碟放入進口的索尼機上，就死機了。結果，我就抱了臺“步步高”回家。

那時賣碟不只限于電子文化商城，甚至不能說那些攤位就一定構成主力，因為它的四周還游曳著不少流動小販。追著人問要不要某部新出的片子，特別是港臺片。

他們的基本裝備是鞋盒，通常是一個放在自行車車筐里。也有人端著徘徊，讓人想起電影里解放前賣煙卷的。

星期六、星期天，在舊物市場，賣碟的攤位前更是摩肩接踵。這些人賣的基本上是盜版碟，后來又出現(xiàn)了什么生活片、套片、毛片兒等等，可能就是三級片吧。不過，隨即開展的“掃黃打非”行動，使販賣光碟者元氣大傷，損失慘重。盡管如此，風頭一過，他們又是蠢蠢欲動，變換招式，繼續(xù)兜售這些貨色。

稍后出現(xiàn)了DVD壓縮碟。一張DVD的容量，頂多個把個小時，而一張壓縮碟則可以播放八九個小時，帶來的最大方便，是可以不擇時地看電視連續(xù)劇或系列節(jié)目。以往的電視節(jié)目都是過時不候的，首播的電視劇通常是每天晚上播兩集，碰到想看的，得每天晚上在電視機前候著。就算你有閑功夫守著，也還有頻頻亂入的大段廣告，讓人不厭其煩。這下好了，再長的電視劇，幾張壓縮碟便可搞定。受制于電視臺的日子結束了。

但是，壓縮碟的熱鬧似乎已是光碟市場掀起的最后一波風潮了。先是MP3把隨身聽給滅了，要聽啥都從網(wǎng)上下載。

再往后，都在手機上聽。要看電影、視頻， 網(wǎng)上有海量的資源，弄個移動硬盤往里一存就是了。網(wǎng)絡搜索方便，連從一堆碟里挑出要看的這樣舉手之勞都免了。對絕大數(shù)人來說，有了網(wǎng)絡，CD、DVD什么都成了浮云。如今已很少有人再買碟片了。

舊物市場堆著一大堆碟片，不到一元錢一張，也很少有人問津。倒是收舊碟片的人反而多了起來。

幾經(jīng)“蝶變”的記憶，好像已是很久以前的事情，其實呢，并沒過去多少年。

作者簡介：王玉通，堅持業(yè)余文學創(chuàng)作50年。

供稿作者：王玉通

原創(chuàng)發(fā)布：營口之窗官網(wǎng)

更多信息，請關注營口之窗公眾號、視頻號：營網(wǎng)天下

版權聲明：營口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來源，禁止截取改編使用。