一個(gè)穿白襯衫的人牽著張鳳畢的手,走過(guò)醫(yī)院長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊,來(lái)到手術(shù)室門口,“大哥,別緊張,沒(méi)事。”張鳳畢點(diǎn)點(diǎn)頭,“兄弟,放心,我能挺住。”
手術(shù)室的大門關(guān)上了,“白襯衫”在門外佇立良久……
“白襯衫”叫康福洲,營(yíng)口市委宣傳部副部長(zhǎng)、市文明辦主任。
6年之后,面對(duì)記者,康福洲談起張鳳畢時(shí),仍然禁不住感嘆:“老張是條硬漢,別看家里窮,但活得高貴、有尊嚴(yán)。許多當(dāng)初就想幫幫他的人,最后都成了他的知心朋友。”
(一)
“2004年夏天,老張總說(shuō)肩膀頭疼,我說(shuō),到醫(yī)院看看吧,老張說(shuō),還有一堆活哪。看老張實(shí)在騰不出時(shí)間,我就把外科大夫?qū)O欣給領(lǐng)山上來(lái)了。”6月12日,營(yíng)口市中心醫(yī)院工會(huì)專職委員楊成光對(duì)記者說(shuō):“孫大夫簡(jiǎn)單地給瞧了一下,感覺(jué)沒(méi)大事?？墒沁^(guò)了不久,老張說(shuō)吃飯噎得慌。我懷疑長(zhǎng)了東西,就讓交警李福開(kāi)車,把老張拉到我們醫(yī)院。”
營(yíng)口市交警支隊(duì)宣傳科長(zhǎng)李福說(shuō):“本來(lái),我們覺(jué)得就是一次常規(guī)的體格檢查唄,可是,檢查結(jié)果一出來(lái),我們都傻眼了。”
“福正,你爸的病可能不太好。可能要做手術(shù)。”
“是嗎?”
“福正,我這么說(shuō),你咋還不明白哪!”
張福正哭了,“楊叔啊,我早就聽(tīng)明白了,我就是不敢面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。我爸為我吃的苦太多了!”
楊成光和李福一商量,趕緊給“大哥”打電話。
“大哥”康福洲接到電話,也是一愣,但很快就鎮(zhèn)定下來(lái),“檢查結(jié)果誰(shuí)也別和老張說(shuō),我馬上就到。”
“老張,今天晚上我請(qǐng)客,咱們一起吃頓飯。”康福洲故意裝成若無(wú)其事的樣子,和老張、李福、楊成光等人,一起來(lái)到醫(yī)院門口一家小飯店。
“這是我們吃的最漫長(zhǎng)的一頓飯,本來(lái)心里都難受,但又必須做出笑臉,結(jié)果,除了老張沒(méi)喝酒,我們幾個(gè)人都喝醉了。”楊成光告訴記者:“目送著老張顫顫巍巍回醫(yī)院,我們幾個(gè)人都哭了。為了還債,老張?jiān)诨纳缴厦罎L打了八九年,日子剛見(jiàn)亮……”
后來(lái),老張說(shuō),“其實(shí),當(dāng)時(shí)我心里明鏡似的,就是怕你們上火,才沒(méi)把話說(shuō)破。”
(二)
康福洲、李福、楊成光三個(gè)人工作根本不搭界,為什么不約而同地成了一個(gè)農(nóng)民的朋友。這要從2003年說(shuō)起。
那一年交警建考場(chǎng),想用老張一點(diǎn)地,老張分文不取,讓市交警副支隊(duì)長(zhǎng)梁尚興很感動(dòng)。春節(jié)前夕,交警隊(duì)為張家送米、面、油,李福第一次走進(jìn)老張家,張家生活的窘境與一家人展現(xiàn)出的精神境界形成強(qiáng)烈的反差。
“咱們跟蹤這家?guī)啄?拍個(gè)專題片,肯定特感人。”李福找楊成光商量。楊成光也愛(ài)好攝影攝像,他拍攝的反映工會(huì)干部維護(hù)工人合法權(quán)益的專題片《家長(zhǎng)》還獲過(guò)全國(guó)獎(jiǎng)。二人一拍即合。
可是,到了張家,二人卻碰上了“軟釘子”。“我們家日子不好過(guò),腳上泡是自己走的,做反面典型可以,做正面宣傳不合適。”老張說(shuō)。張福正更是一百個(gè)不同意,“我把人家撞死了,還上電視,人家看了啥心情?”
越是這樣,二人越欲罷不能。李福穿著便衣、布鞋,有事沒(méi)事就到張家串門,還把女兒帶到張家和張家小女兒張雪玩。大年三十,李福和楊成光開(kāi)車30多公里,從營(yíng)口來(lái)到大石橋,和老張一家人一起過(guò)年。
“人心都是肉長(zhǎng)的。”這個(gè)農(nóng)民家庭終于接受了這兩個(gè)“不速之客”。楊成光說(shuō),為了不干擾一家人的生活,我有時(shí)躲在墻角一拍就是好幾個(gè)小時(shí),累得胳膊發(fā)酸腿發(fā)脹。
“從2003年開(kāi)始,我們拍了一年多”,李福告訴記者:“隨著和老張的感情逐漸加深,除了感動(dòng)之外,我們都感受到了肩上的責(zé)任越來(lái)越重。”面對(duì)這樣一個(gè)隱忍堅(jiān)強(qiáng)的家庭,他們?cè)僖膊桓市闹蛔鲆粋€(gè)袖手旁觀者了。恰好營(yíng)口電視臺(tái)的朋友李長(zhǎng)齊來(lái)“找素材”,他們有選擇地提供了一些樣片,李長(zhǎng)齊看完,當(dāng)即眼睛就直了。
2004年3月15日,營(yíng)口電視臺(tái)《關(guān)注》欄目推出了《與命運(yùn)抗?fàn)?mdash;—誠(chéng)信漢傾家蕩產(chǎn)上山還債》的故事上集,當(dāng)天晚上,交警支隊(duì)考場(chǎng)的電話就成了張鳳畢家的熱線。蓋縣有個(gè)農(nóng)場(chǎng)打電話,愿意提供一批樹(shù)苗;盤錦有個(gè)老板愿意出資,和張鳳畢一家開(kāi)發(fā)荒山;更多的熱心人送來(lái)衣物、錢和各種生活用品。
市委宣傳部副部長(zhǎng)、市文明辦主任康福洲看完電視后,當(dāng)即給金一民科長(zhǎng)打電話,明天立即到大石橋去一趟,重點(diǎn)考察張鳳畢一家的道德品質(zhì)狀況?？蹈Ｖ迣?duì)記者說(shuō):“幫助窮人是民政局的事,幫助窮人中的好人,是文明辦的責(zé)任。因?yàn)?這不僅僅是幫助一個(gè)人,而是要教育更多人,引領(lǐng)一種社會(huì)風(fēng)氣。”
聽(tīng)了金一民匯報(bào)之后,第二天,康福洲就來(lái)到了大石橋。“走進(jìn)老張的土房,里屋一鋪炕,外屋一口缸,家徒四壁,窗戶上蒙著的塑料布嘩啦啦響。”
老張陪著康福洲在80畝承包山上走了一大圈,他告訴康福洲:“我這是守著金山要飯吃。”康福洲告訴他:“老大哥你放心,我馬上就讓你的金山上長(zhǎng)滿搖錢樹(shù)。”
市文明辦借調(diào)干部戴欽玉,原來(lái)是營(yíng)口市園林處綠化所書記,這一次有了用武之地。他先找土壤專家測(cè)土配方,再找果樹(shù)專家確定樹(shù)種,然后帶著老張到清原縣選樹(shù)苗。文明辦適時(shí)發(fā)出倡議:“少去一次小賣部,多栽一棵誠(chéng)信樹(shù)。”不出兩天,一筆筆善款匯聚到營(yíng)口“愛(ài)心超市”,一個(gè)月后,千人上山,為張家栽下3000株優(yōu)質(zhì)南果梨樹(shù)。
看著漫山遍野的小樹(shù)苗,張鳳畢的三個(gè)知心朋友都相信,老張家的日子見(jiàn)亮了。
(三)
就在這個(gè)時(shí)候,老張突然得了食道癌。“老天對(duì)老張不公啊!”康福洲說(shuō),“我們一定要為老張蓋一幢新房子,絕不能讓他死在這間土房里。”“捐一塊不少,捐一百元不多”,社會(huì)各界一份份愛(ài)心匯流成河。營(yíng)口市紅旗小學(xué)的學(xué)生每個(gè)人為老張家搬來(lái)一塊磚,一位陌生人悄無(wú)聲息地往愛(ài)心超市里存進(jìn)1萬(wàn)元,營(yíng)口老邊區(qū)學(xué)雷鋒標(biāo)兵東守余帶著20多名村民,每天開(kāi)車10幾公里,來(lái)到半鎮(zhèn)山,不要一分錢,給老張家建新房。
7月5日,老張家新房“上梁”。文明辦拿錢,買來(lái)米、面、肉、菜,為張家熱熱鬧鬧操辦了三桌“上梁宴”。做完第一次手術(shù)回到家中的老張這一天神采奕奕,他說(shuō),“自從來(lái)到這個(gè)山上,很少有人來(lái)我家串門,更沒(méi)有人端過(guò)我們家飯碗。認(rèn)識(shí)了在座的各位朋友,我們家經(jīng)常高朋滿座,我是窮在深山有遠(yuǎn)親哪!”一席話說(shuō)得大伙眼淚汪汪。
7月下旬,老張的病情突然加重,不得不做了第二次手術(shù)。由于癌細(xì)胞擴(kuò)散到喉嚨,只能從鼻腔下食管,不僅不能進(jìn)食,而且疼痛難忍?？衫蠌垱](méi)在人前掉過(guò)一滴淚,呻吟過(guò)一聲?？蹈Ｖ拊俅紊仙蕉綉?zhàn),一定要趕在老朋友去世前建完房子。
8月3日,已經(jīng)瘦得皮包骨頭、渾身插滿了管子的老張被抬上了救護(hù)車,在醫(yī)生的陪同下,回家!交警李福來(lái)到老張床前,心里一陣酸楚:這個(gè)和自己朝夕相處了兩年多的朋友,以往留給人的都是硬漢形象,如今,像一具散了架的骷髏躲在床上。見(jiàn)到李福進(jìn)屋,老張不知哪兒來(lái)的力氣,居然掙扎著坐了起來(lái),張大嘴,似乎要說(shuō)什么,可終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
然而,李福明白,楊成光明白,康福洲明白:老張親眼看見(jiàn)種下了小樹(shù),親眼看到了小樹(shù)發(fā)芽,甚至看到了小樹(shù)開(kāi)花,就是沒(méi)有看見(jiàn)小樹(shù)結(jié)果,心里不甘呀!
火化后,康福洲決定,把老張的骨灰就埋在這片誠(chéng)信林下,讓他日日夜夜聽(tīng)著小樹(shù)說(shuō)話。
康福洲含著眼淚,為老張寫下碑文:張鳳畢,金屯村農(nóng)民。車肇事傾家賠付,誠(chéng)信感動(dòng)營(yíng)口。軍民植誠(chéng)信林,筑愛(ài)心屋,擁其誠(chéng)信守法。樹(shù)已茁壯成林,屋已建成可居,然病魔一怒,戀戀而去。葬其于高山兮,觀來(lái)者之努力。
李福、楊成光說(shuō):“盡管老張去世了,但是,我們的鏡頭永遠(yuǎn)也不會(huì)離開(kāi)這片山,離開(kāi)這個(gè)家。”
為了讓這個(gè)家庭永遠(yuǎn)保持誠(chéng)信的家風(fēng),張福正委托康福洲主任,為自己6歲的兒子取了這樣一個(gè)名字:張信達(dá)。（記者 畢玉才 特約記者 劉 勇）
聲明：本網(wǎng)站所發(fā)布的內(nèi)容和信息，不代表營(yíng)口之窗及承辦運(yùn)營(yíng)單位觀點(diǎn)。其所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來(lái)源，禁止截取改編使用。
