2005年6月3日,營口市中心醫(yī)院。

    一個穿白襯衫的人牽著張鳳畢的手,走過醫(yī)院長長的走廊,來到手術(shù)室門口,“大哥,別緊張,沒事。”張鳳畢點(diǎn)點(diǎn)頭,“兄弟,放心,我能挺住。” 

    手術(shù)室的大門關(guān)上了,“白襯衫”在門外佇立良久…… 

    “白襯衫”叫康福洲,營口市委宣傳部副部長、市文明辦主任。

    6年之后,面對記者,康福洲談起張鳳畢時,仍然禁不住感嘆:“老張是條硬漢,別看家里窮,但活得高貴、有尊嚴(yán)。許多當(dāng)初就想幫幫他的人,最后都成了他的知心朋友。”

    (一)

    “2004年夏天,老張總說肩膀頭疼,我說,到醫(yī)院看看吧,老張說,還有一堆活哪。看老張實(shí)在騰不出時間,我就把外科大夫?qū)O欣給領(lǐng)山上來了。”6月12日,營口市中心醫(yī)院工會專職委員楊成光對記者說:“孫大夫簡單地給瞧了一下,感覺沒大事。可是過了不久,老張說吃飯噎得慌。我懷疑長了東西,就讓交警李福開車,把老張拉到我們醫(yī)院。”

    營口市交警支隊(duì)宣傳科長李福說:“本來,我們覺得就是一次常規(guī)的體格檢查唄,可是,檢查結(jié)果一出來,我們都傻眼了。”

    “福正,你爸的病可能不太好。可能要做手術(shù)。”

    “是嗎?”

    “福正,我這么說,你咋還不明白哪!”

    張福正哭了,“楊叔啊,我早就聽明白了,我就是不敢面對這個現(xiàn)實(shí)。我爸為我吃的苦太多了!”

    楊成光和李福一商量,趕緊給“大哥”打電話。

    “大哥”康福洲接到電話,也是一愣,但很快就鎮(zhèn)定下來,“檢查結(jié)果誰也別和老張說,我馬上就到。”

    “老張,今天晚上我請客,咱們一起吃頓飯。”康福洲故意裝成若無其事的樣子,和老張、李福、楊成光等人,一起來到醫(yī)院門口一家小飯店。

    “這是我們吃的最漫長的一頓飯,本來心里都難受,但又必須做出笑臉,結(jié)果,除了老張沒喝酒,我們幾個人都喝醉了。”楊成光告訴記者:“目送著老張顫顫巍巍回醫(yī)院,我們幾個人都哭了。為了還債,老張?jiān)诨纳缴厦罎L打了八九年,日子剛見亮……”

    后來,老張說,“其實(shí),當(dāng)時我心里明鏡似的,就是怕你們上火,才沒把話說破。”

    (二)

    康福洲、李福、楊成光三個人工作根本不搭界,為什么不約而同地成了一個農(nóng)民的朋友。這要從2003年說起。

    那一年交警建考場,想用老張一點(diǎn)地,老張分文不取,讓市交警副支隊(duì)長梁尚興很感動。春節(jié)前夕,交警隊(duì)為張家送米、面、油,李福第一次走進(jìn)老張家,張家生活的窘境與一家人展現(xiàn)出的精神境界形成強(qiáng)烈的反差。

    “咱們跟蹤這家?guī)啄?拍個專題片,肯定特感人。”李福找楊成光商量。楊成光也愛好攝影攝像,他拍攝的反映工會干部維護(hù)工人合法權(quán)益的專題片《家長》還獲過全國獎。二人一拍即合。

    可是,到了張家,二人卻碰上了“軟釘子”。“我們家日子不好過,腳上泡是自己走的,做反面典型可以,做正面宣傳不合適。”老張說。張福正更是一百個不同意,“我把人家撞死了,還上電視,人家看了啥心情?”

    越是這樣,二人越欲罷不能。李福穿著便衣、布鞋,有事沒事就到張家串門,還把女兒帶到張家和張家小女兒張雪玩。大年三十,李福和楊成光開車30多公里,從營口來到大石橋,和老張一家人一起過年。

    “人心都是肉長的。”這個農(nóng)民家庭終于接受了這兩個“不速之客”。楊成光說,為了不干擾一家人的生活,我有時躲在墻角一拍就是好幾個小時,累得胳膊發(fā)酸腿發(fā)脹。

    “從2003年開始,我們拍了一年多”,李福告訴記者:“隨著和老張的感情逐漸加深,除了感動之外,我們都感受到了肩上的責(zé)任越來越重。”面對這樣一個隱忍堅(jiān)強(qiáng)的家庭,他們再也不甘心只做一個袖手旁觀者了。恰好營口電視臺的朋友李長齊來“找素材”,他們有選擇地提供了一些樣片,李長齊看完,當(dāng)即眼睛就直了。

    2004年3月15日,營口電視臺《關(guān)注》欄目推出了《與命運(yùn)抗?fàn)?mdash;—誠信漢傾家蕩產(chǎn)上山還債》的故事上集,當(dāng)天晚上,交警支隊(duì)考場的電話就成了張鳳畢家的熱線。蓋縣有個農(nóng)場打電話,愿意提供一批樹苗;盤錦有個老板愿意出資,和張鳳畢一家開發(fā)荒山;更多的熱心人送來衣物、錢和各種生活用品。

    市委宣傳部副部長、市文明辦主任康福洲看完電視后,當(dāng)即給金一民科長打電話,明天立即到大石橋去一趟,重點(diǎn)考察張鳳畢一家的道德品質(zhì)狀況?？蹈Ｖ迣τ浾哒f:“幫助窮人是民政局的事,幫助窮人中的好人,是文明辦的責(zé)任。因?yàn)?這不僅僅是幫助一個人,而是要教育更多人,引領(lǐng)一種社會風(fēng)氣。”

    聽了金一民匯報之后,第二天,康福洲就來到了大石橋。“走進(jìn)老張的土房,里屋一鋪炕,外屋一口缸,家徒四壁,窗戶上蒙著的塑料布嘩啦啦響。”

    老張陪著康福洲在80畝承包山上走了一大圈,他告訴康福洲:“我這是守著金山要飯吃。”康福洲告訴他:“老大哥你放心,我馬上就讓你的金山上長滿搖錢樹。”

    市文明辦借調(diào)干部戴欽玉,原來是營口市園林處綠化所書記,這一次有了用武之地。他先找土壤專家測土配方,再找果樹專家確定樹種,然后帶著老張到清原縣選樹苗。文明辦適時發(fā)出倡議:“少去一次小賣部,多栽一棵誠信樹。”不出兩天,一筆筆善款匯聚到營口“愛心超市”,一個月后,千人上山,為張家栽下3000株優(yōu)質(zhì)南果梨樹。

    看著漫山遍野的小樹苗,張鳳畢的三個知心朋友都相信,老張家的日子見亮了。

    (三)

    就在這個時候,老張突然得了食道癌。“老天對老張不公啊!”康福洲說,“我們一定要為老張蓋一幢新房子,絕不能讓他死在這間土房里。”“捐一塊不少,捐一百元不多”,社會各界一份份愛心匯流成河。營口市紅旗小學(xué)的學(xué)生每個人為老張家搬來一塊磚,一位陌生人悄無聲息地往愛心超市里存進(jìn)1萬元,營口老邊區(qū)學(xué)雷鋒標(biāo)兵東守余帶著20多名村民,每天開車10幾公里,來到半鎮(zhèn)山,不要一分錢,給老張家建新房。

    7月5日,老張家新房“上梁”。文明辦拿錢,買來米、面、肉、菜,為張家熱熱鬧鬧操辦了三桌“上梁宴”。做完第一次手術(shù)回到家中的老張這一天神采奕奕,他說,“自從來到這個山上,很少有人來我家串門,更沒有人端過我們家飯碗。認(rèn)識了在座的各位朋友,我們家經(jīng)常高朋滿座,我是窮在深山有遠(yuǎn)親哪!”一席話說得大伙眼淚汪汪。

    7月下旬,老張的病情突然加重,不得不做了第二次手術(shù)。由于癌細(xì)胞擴(kuò)散到喉嚨,只能從鼻腔下食管,不僅不能進(jìn)食,而且疼痛難忍?？衫蠌垱]在人前掉過一滴淚,呻吟過一聲。康福洲再次上山督戰(zhàn),一定要趕在老朋友去世前建完房子。

    8月3日,已經(jīng)瘦得皮包骨頭、渾身插滿了管子的老張被抬上了救護(hù)車,在醫(yī)生的陪同下,回家!交警李福來到老張床前,心里一陣酸楚:這個和自己朝夕相處了兩年多的朋友,以往留給人的都是硬漢形象,如今,像一具散了架的骷髏躲在床上。見到李福進(jìn)屋,老張不知哪兒來的力氣,居然掙扎著坐了起來,張大嘴,似乎要說什么,可終于沒有說出來。

    然而,李福明白,楊成光明白,康福洲明白:老張親眼看見種下了小樹,親眼看到了小樹發(fā)芽,甚至看到了小樹開花,就是沒有看見小樹結(jié)果,心里不甘呀!

    火化后,康福洲決定,把老張的骨灰就埋在這片誠信林下,讓他日日夜夜聽著小樹說話。

    康福洲含著眼淚,為老張寫下碑文:張鳳畢,金屯村農(nóng)民。車肇事傾家賠付,誠信感動營口。軍民植誠信林,筑愛心屋,擁其誠信守法。樹已茁壯成林,屋已建成可居,然病魔一怒,戀戀而去。葬其于高山兮,觀來者之努力。

    李福、楊成光說:“盡管老張去世了,但是,我們的鏡頭永遠(yuǎn)也不會離開這片山,離開這個家。”

    為了讓這個家庭永遠(yuǎn)保持誠信的家風(fēng),張福正委托康福洲主任,為自己6歲的兒子取了這樣一個名字:張信達(dá)。（記者 畢玉才 特約記者 劉 勇）

版權(quán)聲明：營口之窗所有內(nèi)容，轉(zhuǎn)載須注明來源，禁止截取改編使用。